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Ce livre est dédié à Hergé, père spirituel de Tintin, qui, dans 
Objectif Lune, a expliqué de la manière la plus compréhen-
sible qui soit le fonctionnement d’un réacteur à fission.

Les droits d’auteur de ce livre sont légués à Rad4Med.be (www.rad4med.be),  

le réseau belge pour les applications de la radioactivité en médecine.

La figure sur la couverture illustre l’effet Tcherenkov dans un réacteur nucléaire dont 

le cœur est immergé dans de l’eau, engendrant une lueur bleue typique. L’effet porte 

le nom de Pavel Tcherenkov, le physicien russe qui a obtenu le prix Nobel de physique 

en 1958 pour sa découverte. L’effet est dû au rayonnement électromagnétique qu’une 

particule chargée électriquement (par exemple, un électron) dégage lorsqu’elle se pro-

page à travers un milieu diélectrique à une vitesse supérieure à la vitesse de phase 

de la lumière dans ce milieu. L’origine de ce rayonnement peut sembler étrange à 

première vue, puisque la théorie de la relativité d’Einstein postule que rien ne peut 

voyager plus vite que la vitesse de la lumière. Cependant, cela ne concerne que la 

vitesse absolue de la lumière, c’est-à-dire dans le vide. Si la lumière doit se propager à 

travers la matière (par exemple, de l’eau), la vitesse diminue du point de vue macros-

copique, parfois même considérablement.
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PROLOGUE. IL Y A TRÈS  
LONGTEMPS, DANS UN ENDROIT 
LOINTAIN, TRÈS LOINTAIN…

Les centrales nucléaires incarnent pour de nombreux ingé-
nieurs le Saint-Graal : la source d’un approvisionnement éner-
gétique éternel et la quintessence de tout ce en quoi ils croient 
et ce pour quoi ils sont formés, une application pacifique 
d’une arme terrifiante utilisée pour la première fois en 1945, 
la synthèse parfaite de presque toutes les disciplines de l’ingé-
nierie et, enfin, la transposition directe des découvertes de la 
physique théorique depuis que Ampère, Volta, Faraday et bien 
d’autres ont, il y a deux siècles, gratifié la physique d’un saut 
quantique. Le président D. Eisenhower, ancien commandant 
en chef et concepteur de l’opération Overlord (Jour J), déclara 
à l’Assemblée générale des Nations unies le 8 décembre 1953 :     
 « I feel impelled to speak today in a language that in a sense is 
new – one which I, who have spent so much of my life in the mili-
tary profession, would have preferred never to use. That new lan-
guage is the language of atomic warfare. (…) the United States 
pledges (…) to devote its entire heart and mind to finding the 
way by which the miraculous inventiveness of man should not 
be dedicated to his death, but consecrated to his life ». Le pro-
gramme Atoms For Peace était né et le monde entra dans l’ère 
de la production d’énergie par voie nucléaire. Pour rendre 
compréhensible le fonctionnement d’une centrale nucléaire, 
je suis contraint de remonter très loin dans le temps, jusqu’au 
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plus grand événement cosmique qui soit jamais advenu : le Big 
Bang. À partir de là, j’expliquerai, étape par étape, le concept 
de « matière » et l’équivalence avec l’énergie, puis j’en arrive-
rai à la réaction entre les noyaux atomiques, à laquelle nous 
sommes confrontés tous les jours : le Soleil est en effet le réac-
teur à fusion nucléaire le plus proche de nous. La Voie lac-
tée compte des centaines de milliards de soleils et l’univers 
compte des centaines de milliards de galaxies comme la nôtre 
(et indubitablement bien plus). Plus près de nous, nous subis-
sons chaque jour la radioactivité naturelle. Lorsqu’une radio-
graphie est prise à l’hôpital, il s’agit d’une application directe 
de la physique nucléaire. Mais tout d’abord, remontons 13,8 
milliards d’années en arrière.

Le Big Bang, d’origine belge

Au commencement, il n’y avait rien, du moins à en croire le ver-
set [1,1] de la Genèse. Que l’on croie ou non aux récits origi-
nels et aux mythes de la Création, leurs auteurs n’étaient pas 
si éloignés de la réalité, mais il faudra plusieurs millénaires 
pour en arriver à cette constatation. Notre histoire commence 
quelque part durant la seconde moitié du XIXe siècle. Cela peut 
sembler paradoxal, mais c’était une période ardue pour les 
physiciens, et maints d’entre eux étaient proches du désespoir : 
bientôt ils n’auraient plus de travail et leur existence devien-
drait vaine. Pourquoi ? Parce qu’à cette époque on estimait 
que la physique avait découvert à peu près tout ce qu’il y avait 
à découvrir. Avec les lois de Newton deux siècles plus tôt, la 
physique, qui n’était alors pas considérée comme une science 
à part entière mais comme l’un des nombreux domaines 
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 d’application des mathématiques, était devenue omniprésente 
dans le monde scientifique. Lorsque James Clerk Maxwell 
publia la théorie unifiée de l’électromagnétisme en 1861-1862 
et que Ludwig Boltzmann introduisit le concept d’« entropie » 
en 1877, les physiciens pensèrent avoir atteint le nirvana : ils 
avaient réponse à tout et, grâce au travail pionnier de mathé-
maticiens tels que Laplace, Poisson, Euler, Lagrange, Cauchy et 
bien d’autres, les voilà en mesure de rédiger de belles formules 
mathématiques afin de tout décrire. Hélas, trois fois hélas : il y 
avait ici et là des écarts gênants entre la théorie et les observa-
tions, pour lesquels aucune explication appropriée ne pouvait 
être fournie, nonobstant la qualité des calculs théoriques et la 
précision des expériences.

L’un était la déviation, certes faible, de l’orbite de Mercure, 
un autre était ce que les physiciens appellent le corps noir, une 
sorte de fournaise aux parois peintes en noir, dont la théorie 
menait à des résultats absurdes. Deux personnes vinrent bou-
leverser la physique au début du XXe siècle : Max Planck, qui 
en 1900 donna naissance au monde merveilleux de la phy-
sique quantique, et Albert Einstein, qui en 1905 publia non 
seulement la théorie de l’effet photoélectrique, mais aussi la 
théorie de la relativité restreinte, pour l’étendre en 1915 à la 
relativité générale. L’année 1905 est dès lors, à juste titre, appe-
lée l’année miraculeuse de la physique.

Quelques années après qu’Albert Einstein eut publié son 
article révolutionnaire sur la relativité générale, il fut inter-
pellé, lors d’une conférence internationale, par un chanoine 
belge, Georges Lemaître, qui avait non seulement étudié la 
théologie et la théosophie mais aussi les mathématiques 
et la physique à l’Université catholique de Louvain. Il était 
sans nul doute un physicien surdoué car il finit par devenir 
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 président de l’Académie pontificale des Sciences. Lemaître en 
était venu, en s’appuyant sur la récente observation d’Edwin 
Hubble que l’univers est en expansion, à la conclusion décon-
certante qu’on pouvait tout autant remonter le temps, ce qui 
impliquait un rétrécissement de l'univers,  résultant directe-
ment des formules mathématiques de la théorie d’Einstein. 
Cela conduisit cependant à une soi-disant singularité, ame-
nant Lemaître à supposer que l’univers entier était né d’une 
seule et très petite sphère, qu’il baptisa l’« atome primitif ». 
Si l’on en croit la légende, Einstein lui aurait aimablement 
fait part du peu d’enthousiasme que cette théorie lui inspi-
rait en lui disant que   « your mathematics are perhaps right, but 
your physics is aweful ».   L’histoire a démontré qu’il s’agissait 
là d’une bourde monumentale1 car, plusieurs décennies plus 
tard, les cosmologues et les astrophysiciens s’appuieront (indi-
rectement2) sur l’idée de Lemaître : Fred Hoyle introduisit le 
terme « Big Bang » par ironie envers cette théorie qui, selon 
lui, posait question. Toutefois, ce terme est à présent connu 
par la population quasi tout entière de la Terre, surtout après 
la série télévisée du même nom.

Faisons un retour en arrière de 13,8 milliards d’années. À 
cette époque, l’univers était à peine plus gros qu’un atome – ce 
qui n’est pas une représentation correcte car nous imaginons 
alors une sphère super lourde quelque part dans un grand 
espace vide, ce qui est erroné car tout se trouve à l’intérieur 
de la sphère, il n’y a pas d’espace extérieur autour d’elle. Je 
puis aisément concevoir que cette notion soit difficile à sai-
sir ; considérons pourtant l’analogue bidimensionnel des virus 
ultra-minces se déplaçant sur une surface : ils vivent en deux 
dimensions (longueur et largeur), ce qui est leur perception 
de l’espace dans lequel ils vivent. Pire, ils ne savent même pas 
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que l’espace dans lequel ils vivent est courbe, car ils le per-
çoivent comme étant complètement plat, comme l’illustre la 
Figure 1. Nous, les humains, pouvons voir non seulement la 
troisième dimension dans cet exemple, mais aussi le fait que 
l’« espace » dans lequel vivent les virus est incurvé, car nous 
sommes des êtres tridimensionnels. À moins que quelqu’un 
n’ait des dons surnaturels et puisse percevoir une quatrième 
dimension spatiale, il n’y a absolument rien en dehors de la 
petite bulle primordiale contenant l’univers entier. 

Mais alors, où se trouvait cette bulle ? Disons que, dans un 
sens, elle se trouvait partout et nulle part. Vouloir la situer 
quelque part dans l’espace est une gageure, car il n’y a pas 
d’espace en dehors de ladite bulle. Si un être particulier avait 
voulu assister au Big Bang, il aurait dû posséder au moins 
une quatrième dimension spatiale. Certes, cela aurait assu-
rément été le plus beau feu d’artifice de tous les temps… Et 
qu’y avait-il exactement dans cette bulle ? En un sens, rien et 
tout : à l’intérieur, il n’y avait pas de matière telle que nous la 
connaissons au quotidien, mais une sorte de soupe cosmique 
dont, à ce jour, nous ne savons pas exactement de quoi elle 
était composée. Une chose est cependant certaine : cet uni-

Fig. 1 : les virus bidimensionnels dans un espace 2D courbe ne perçoivent pas 
la courbure ; seuls les êtres tridimensionnels peuvent la voir.
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vers était non seulement très chaud mais aussi très exotique, 
avec toutes sortes de phénomènes quantiques bizarres dont 
nous parlerons au Chapitre 1. C’est ainsi que la petite sphère 
commença soudainement à s’étendre à une vitesse folle (on 
parle de la période d’inflation de l’univers), l’amenant à se 
refroidir progressivement. Ensuite, les particules élémen-
taires qui composent la matière telle que nous la connaissons 
aujourd’hui ont été créées. C’est ce qu’on appelle la baryogé-
nèse. Au fur et à mesure que l’univers s’étendait et se refroi-
dissait, ces particules élémentaires ont réagi les unes avec les 
autres, conduisant à des noyaux légers (par exemple, le deu-
térium3 et l’hélium), ce qu’on appelle la nucléosynthèse. De là, 
dans un univers en perpétuelle expansion et qui se refroidit 
inlassablement, des étoiles et des galaxies ont émergé, qui 
sont ensuite mortes pour renaître en de nouvelles étoiles (d’où 
le nom de supernova). Cela conduisit finalement à la forma-
tion de noyaux plus lourds tels l’uranium (U), qui est utilisé 
comme « combustible » dans les centrales nucléaires et dont 
nous discuterons en détail dans ce livre.

L’histoire abracadabrantesque du Big Bang et de ce qui 
s’est passé au tout début, avant le temps dit de Planck (10-43 
secondes), est encore loin d’être clarifiée…

Le monde merveilleux de l’infiniment petit

La soupe primordiale dont nous venons de parler et dont j’ai 
dit qu’elle était exotique – un fort euphémisme au demeu-
rant – devait être un monde assez étrange, incompréhensible 
pour beaucoup d’entre nous, voire pour nous tous : le monde 
infinitésimal où le roi Quantum exerce son pouvoir régalien 
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absolu. La physique quantique est une branche assez jeune de 
la physique : elle a vu le jour en 1900 lorsque Max Planck, un 
professeur de physique prussien un peu vieillissant, formula 
une solution au problème qui avait préoccupé de nombreux 
physiciens pendant des décennies, à savoir celui du corps noir. 
Comme indiqué ci-dessus, à la fin du XIXe siècle, le monde 
scientifique estimait qu’en physique, tout avait été découvert 
et que l’avenir ne consisterait qu’à peaufiner et améliorer tou-
jours plus les théories en vigueur à l’époque. Pourtant, il y avait 
un problème pour lequel ces théories étaient insatisfaisantes : 
elles n’étaient pas en mesure de fournir une explication accep-
table aux découvertes expérimentales concernant le rayonne-
ment du corps noir faites par Wilhelm Wien, qui formula les 
premières lois sur les rayonnements. En effet, les théories clas-
siques conduisaient à des résultats absurdes. Planck suggéra 
que l’énergie n’existait que sous forme de paquets, auxquels il 
donna le nom de quanta (pluriel du latin quantum, qui signi-
fie « quantité »), sans se rendre compte que cela faisait de lui 
l’un des fondateurs de la physique quantique.

Quelques années plus tard, en 1905, Einstein publia sa 
théorie de la relativité restreinte établissant l’équivalence 
entre la masse et l’énergie (E = mc²), dont nous parlerons au 
Chapitre 1. Toute la physique en fut bouleversée ! Un vent 
révolutionnaire souffla sur toutes les facultés et tous les labo-
ratoires du monde. La génération dorée des physiciens avec 
Bohr, Dirac, Heisenberg, Born, Schrödinger, Pauli, de Broglie, 
Curie et bien d’autres allait tout faire basculer. Curieusement, 
Einstein n’était pas l’un d’entre eux, bien qu’il reçût le prix 
Nobel de physique en 1921 pour l’effet photoélectrique4. En 
effet, il n’était pas un très grand fan de la physique quan-
tique, non pas tant à cause du concept de « quantum » (paquet 
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d’énergie), mais parce qu’il ne croyait pas en un monde dans 
lequel le hasard joue un rôle aussi prépondérant. Il aurait 
dit que « Dieu ne joue pas aux dés ». Cela ne l’a cependant pas 
empêché de participer aux conférences successives de Solvay, 
fondées par l’industriel belge Ernest Solvay en 1911, au cours 
desquelles tout le Gotha de la physique mondiale se réunissait 
à Bruxelles.

Ce que Planck n’avait probablement jamais pu imaginer, 
c’est que l’introduction du concept de « quantum d’énergie » 
conduirait à la découverte d’un monde dans lequel le hasard 
est à peu près la seule force motrice et dans lequel les para-
doxes sont prépondérants. En 1927, Werner Heisenberg, l’un 
des physiciens allemands les plus brillants de tous les temps, 
formula le principe général d’incertitude qui stipule qu’il 
existe des paires de grandeurs pour lesquelles les valeurs des 
deux grandeurs ne peuvent pas être déterminées exactement 
en même temps ou sont déterminées avec un degré arbitraire 
de précision. En clair : plus nous mesurons avec précision 
une quantité, plus nous connaîtrons de manière imprécise 
l’autre quantité. C’était en soi une brèche majeure dans la 
vision déterministe qui prédominait depuis Newton. De son 
côté, Erwin Schrödinger, l’un des physiciens autrichiens les 
plus brillants de tous les temps, enfonça le clou en publiant, 
à peu près au même moment, sa théorie de la fonction d’onde 
qui stipule, en bref, que la position d’une particule élémen-
taire (par exemple, un électron) ne peut pas être déterminée 
avec précision dans l’espace, mais doit plutôt être considérée 
comme la probabilité de la trouver à un endroit particulier. Et 
qui dit « probabilité », dit « hasard » : tout se tourna soudain  vers 
le calcul de probabilités, alors que, depuis Newton, on croyait 
que, pour autant que l’on connaisse les conditions initiales et 
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aux limites correctes, la trajectoire de n’importe quelle par-
ticule élémentaire pouvait être calculée exactement. Cepen-
dant, rien n’est moins vrai et la physique classique sombra 
pendant la première moitié du XXe siècle. Progressivement, 
toutes les prédictions de la physique quantique ont, une par 
une, été prouvées expérimentalement. Dans la seconde moi-
tié du XXe siècle, le soi-disant modèle standard vit le jour, qui 
est toujours d’actualité et dont nous parlerons dans un ins-
tant. Cependant, ce modèle a aussi ses limites, ne serait-ce que 
parce qu’il ne peut pas inclure le rôle de la gravité et parce 
qu’il n’est toujours pas possible d’arriver à une formulation de 
type quantique de la théorie gravitationnelle d’Einstein. Des 
tentatives désespérées ont été faites à cette fin, par exemple 
via la théorie des cordes et des branes, mais ce ne sont à ce 
jour que des modèles purement théoriques pour lesquels 
il n’existe aucune preuve empirique. Je devine que les sour-
cils du lecteur se froncent car il se demande pourquoi il n’a 
jamais vu, entendu ou subi tous ces étranges phénomènes. 
Heureusement pour nous, les phénomènes quantiques ne se 
produisent qu’à l’échelle atomique, voire subatomique, mais ils 
façonnent nos vies, bien plus que nous sommes en mesure de 
le concevoir5 : l’électronique moderne (ordinateur, téléphone 
mobile, GPS, etc.) n’aurait jamais vu le jour sans une connais-
sance approfondie des phénomènes quantiques ; bientôt, nous 
travaillerons d’ailleurs avec des ordinateurs quantiques, en 
comparaison desquels nos supercalculateurs actuels feront 
pâle figure en termes de puissance de calcul.
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Particules élémentaires : des briques Lego

Pendant le Big Bang, comme nous l’avons vu plus haut, de 
nombreuses particules élémentaires se sont formées. Comme 
son nom l’indique, une particule élémentaire est une parti-
cule qui ne peut être décomposée en d’autres particules. Un 
exemple de cette spécificité est – dans les modèles actuels – 
un électron (parfois aussi appelé particule bêta). En physique, 
une particule élémentaire est considérée comme n’ayant pas 
de structure interne, car elle n’est pas composée de particules 
encore plus petites. Toutes les particules plus grosses sont 
composées de particules élémentaires.

Dans le modèle standard, il existe trois types de particules 
élémentaires : les quarks, les leptons et les bosons (aussi appe-
lés « médiateurs » car ils jouent le rôle de vecteurs d’interac-
tion). Ensemble, ils forment les éléments de base de la nature. 
D’une certaine manière, ils sont comme des briques Lego à 
partir desquelles tout est constitué mais, comme toujours, la 
réalité est bien plus complexe. Certaines particules forment la 
matière et d’autres sont des vecteurs d’interaction. De surcroît, 
il existe différentes générations de leptons et de quarks. Par 
exemple, les quarks sont de six « saveurs » – up, down, charm, 
strange, top & bottom en anglais (haut, bas, charme, étrange, 
dessus & dessous) – et ensemble, ils se combinent pour for-
mer des protons et des neutrons. Les bosons (aussi appelés 
parfois bosons de jauge), dont le nom provient du physicien 
indien Satyendra Nath Bose6, sont les particules responsables 
des trois des quatre forces fondamentales. Les photons sont 
en quelque sorte les médiateurs de la force électromagné-
tique qui attire les électrons vers les protons composant les 
noyaux atomiques. Les gluons sont les médiateurs de la force 


