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In dit boek behandelen we ‘Great Poems’ of ‘grote dichtwerken’ Poézie
dus. Poézie kan worden gedefinieerd als literatuur in versvorm en als
zodanig komt het tegenover proza te staan. Deze tweedeling stuurt in
belangrijke mate de manier waarop wetenschappers, maar ook gewone
lezers, literaire teksten benaderen. Poézie roept al vlug heel andere asso-
ciaties op dan proza. Het grote publiek associeert poézie vandaag wellicht
met een traditioneel ‘gedicht, waarbij we dan denken aan eerder korte
teksten, vaak volgens een bepaald rijmschema gecomponeerd (een ideaal
dat we naar aanleiding van de poézie van Emily Dickinson problema-
tiseren in hoofdstuk 8). In werkelijkheid kan poézie, tekst in versvorm,
natuurlijk vele en uiteenlopende vormen aannemen. Enkele van de grote
‘gedichten’” of poétische werken uit de literatuurgeschiedenis worden
gekenmerkt door een zekere lengte, zoals de Ilias van Homerus, een werk
dat in totaal ruwweg 19.400 verzen telt (en dat reeds aan bod kwam als
‘Great Book’ in een vorig volume in deze reeks). Een ander voorbeeld
van een dergelijk kolossaal dichtwerk is de Poétische Edda (die eigenlijk
een verzameling van dichtwerken bevat; zie hoofdstuk 5), maar ook De
brem van de Italiaanse dichter Giacomo Leopardi (zie hoofdstuk 6) telt
maar liefst 317 verzen. Nog een heersend - en eerder modern geinspi-
reerd - idee over poézie is dat het inspeelt op menselijke emoties (die
van de dichter of van het publiek) en dus bij uitstek een subjectieve
literatuurvorm voorstelt, die daarom niet of minder geschikt zou zijn
voor bijvoorbeeld het vertellen van geschiedenis. Terwijl heel wat poézie
inderdaad zal beantwoorden aan dit gegeven, zijn er genoeg voorbeelden
die het tegendeel aantonen. De bronzen ruiter van Aleksandr Poesjkin
vertelt onder andere over de grote overstroming van Sint-Petersburg in
november 1824, een historische gebeurtenis (zie hoofdstuk 7). En het
leerdicht van Lucretius (zie hoofdstuk 2) behandelt op poétische wijze de
‘natuur van de dingen, een wetenschappelijk-filosofisch onderwerp dus.
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Wat maakt poézie dan wel eigen? Poézie laat zich vaak lezen, maar
niet zelden hoort het eveneens beluisterd te worden. Poézie dient,
behalve voor stille lectuur, dus vaak ook tot voordracht. De poézie van
de Oudgriekse dichteres Sappho zou zelfs gezongen geweest zijn (zie
hoofdstuk 1). Eigen aan poézie is dat ze de inhoud van wat ze wil vertel-
len, vertaalt naar een specifieke vorm, die zelf bijdraagt tot de betekenis
van het geheel. Dat procedé kan gepaard gaan met het benutten van
klank, een talig element dat bij voordracht hoorbaar wordt. Het kan
echter evengoed gepaard gaan met visualiteit: wat men ziet op het blad,
de schikking van de woorden of verzen. In dit boek staat de poézie, in
al haar verscheidenheid, centraal.

Daarmee is dit boek, na Great Books (2016) en Great Plays (2018),
het derde en laatste in een reeks waarin we meesterwerken uit de litera-
tuur op een toegankelijke manier voor het voetlicht brengen. De titels
van de boeken in de reeks verwijzen naar een traditie die in de eerste
helft van de twintigste eeuw ontstond aan Columbia University in New
York, vanaf de jaren 1940 ingang vond aan vele Amerikaanse universi-
teiten en later overwaaide naar Europa. Belangrijke klassiekers uit de
literatuur worden er in cursussen literatuur(geschiedenis) besproken
en toegankelijk gemaakt. Onvermijdelijk leidde dit al snel tot discussies
over de culturele bepaaldheid van gehanteerde criteria, over de plaats
van traditionele minderheden in de resulterende selecties en over de
implicaties van dat alles voor canonisering. In de inleiding van Great
Books komen deze onderwerpen kort aan bod, evenals contextualisering
en literatuurverwijzingen. Hier volstaat het te herhalen dat we met dit
boek geen bijdrage willen leveren aan dit debat, noch uitspraken erover
willen doen. Zoals in onze vorige bundels, is ook de selectie van tek-
sten in dit boek onvermijdelijk tot op zekere hoogte arbitrair. Opnieuw
hebben we immers vooral getracht een evenwicht te vinden tussen alle
betrokken taalfamilies (één dichtwerk per taal). We pogen in dit boek
geen abstracte vragen te beantwoorden (Wat is een klassieker? Wat is een
Great Poem?), maar willen door literaire analyses illustreren waarom de
gedichten in kwestie lezenswaard en relevant zijn en blijvende aandacht
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verdienen. Opnieuw impliceert dit geen standpunt over niet-besproken
auteurs of teksten.

Wat de volgende hoofdstukken wel laten zien, althans dat hopen
we, is dat literatuur in het algemeen en poézie in het bijzonder belang-
rijke instrumenten zijn gebleken (en dat nog steeds kunnen zijn) om
fundamentele emotionele, existenti€le, maatschappelijke of filosofische
vragen te vatten waarmee we allemaal op een of andere manier worden
geconfronteerd in de loop van ons leven. Niet toevallig gaan vele van de
besproken gedichten over liefde, dood en de manieren om die concepten
uit te drukken, te verbeelden — om er, kortom, mee om te (leren) gaan.
Vooral vandaag, in een geglobaliseerde wereld met gigantische intercul-
turele uitdagingen, heeft de studie van literatuur een rol te spelen in het
conceptualiseren van dit soort vraagstukken: met dit boek bieden we
visies, ideeén, verlangens en idealen die door anderen (in andere tijd-
perken en/of andere culturen) op schrift zijn gezet. De studie en analyse
ervan impliceren per definitie dat we culturele en morele premissen die
aan de basis liggen van een bepaald wereldbeeld, trachten te achterhalen
en te doorgronden en dat we vooroordelen die we, vaak onbewust, han-
teren op basis van onze eigen culturele context, laten varen en problemen
ook op andere manieren leren benaderen. Als de hoofdstukken in dit
boek dit in een aantal gevallen concreet kunnen maken, beschouwen we
onze opzet als geslaagd.

We willen alle auteurs die een bijdrage aan dit boek hebben geleverd,
hartelijk danken voor hun werk en inzet. Speciale dank komt toe aan
collega Elizabeth Amann voor de gesprekken die hebben bijgedragen
aan de organisatie van de lezingenreeks waarvan dit boek het product is.
Collega’s Bart Keunen en Jiirgen Pieters verdienen speciale vermelding
als mede-initiatiefnemers van deze reeks.
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lemand, zeg ik,
zal ook in de toekomst
nog aan ons denken.

— Sappho, fragment 147



"Epog & étiva&é pot
PPEVAG, WG AVEHOG KAT OpOG dpDaty EUmETWY.

En Eros schudde mij het hart, zoals een windvlaag die zich van
de berghelling op eikenbomen stort. (fragment 47)’

Dit schreef de Lesbische dichteres Sappho, zon 2700 jaar geleden (sinds
de oudheid plaatst men haar bloeitijd rond 609-612 v.Chr.). Even kort
als intens is dit fragment over de plotse en ontwortelende kracht van
het liefdesverlangen (gepersonifieerd als de god Eros),? raak vergele-
ken met een onbedwingbare natuurkracht. Eiken zijn robuuste bomen;
een windvlaag op een berghelling heeft echter een meer onverhoedse
kracht dan een storm op de vlakte. Natuurlijk speelt ook de beeldende
component van de vergelijking mee: plots sidderen alle eiken met hun
bebladerde kruinen in de wind. De frisheid en directheid van het beeld
zijn verbazingwekkend, maar even intrigerend is de beknoptheid van
het fragment: wie is ‘ik’? Op wie is deze ik zo plotseling verliefd gewor-
den? Juist het ontbreken van dergelijke details grijpt de lezers en maakt
het voor hen mogelijk om zich op allerlei manieren te identificeren met
het gevoel dat in het fragment uitgedrukt wordt. Dat is de fascinatie die
Sappho’ uitzonderlijke poézie, in haar gemutileerde staat, nog altijd (of
misschien wel juist nu?) ademt.

In deze bijdrage zal ik allereerst ingaan op de overlevering en ach-
tergronden van de poézie van de dichteres Sappho, alvorens een meer
gedetailleerde bespreking van enkele van haar beroemdste gedichten
te presenteren. Een wat uitgebreidere inleiding is nodig om te kunnen
waarderen hoe lastig de interpretatie van een gedicht van Sappho is,
hoeveel voorkennis zij veronderstelt en hoe problematisch deze is.
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De overlevering van Sappho’s poézie

De lacuneuze staat van Sappho’s gedichten is vaak een inspiratie geweest.
Denk bijvoorbeeld aan het beroemde gedicht Papyrus van Ezra Pound:

Spring ...
Too long ...
Gongula ...?

Hierin wordt met drie woorden, die door de puntjes de suggestie wekken
van fragmentarische zinnen, een context van verlangen opgeroepen. De
onvolledigheid hiervan wakkert ook zelf weer in de lezer een verlangen
aan, namelijk erachter te komen wat de volledige uiting geweest kan
zijn. Of, zoals de Nederlandse dichter Hans Faverey het expliciteerde:

Van Sappho ben ik gaan houden
sinds de vernietiging
haar teksten heeft ingekort.

De charme van Sappho is dus precies gelegen in dat waarnaar we verlan-
gen, wat er niet meer is: de lacune in het erotische fragment.

Wat er van haar poézie tot ons is gekomen, is inderdaad fragmen-
tarisch. We hebben wellicht één compleet gedicht van deze eerste en
beroemdste dichteres van de hele klassieke oudheid over (fragment1)en dan
nog één ander gedicht dat vrijwel compleet is (fragment 31). En dat terwijl
we weten dat er in de oudheid maar liefst acht boeken poézie van haar
bekend waren, waarvan het eerste naar schatting al 1320 verzen kende.
Nu zijn er in totaal nog 1700 verzen over, waarvan circa 650 (ongeveer 40
gedichten) enigszins interpretabel zijn. Het meeste daarvan is atkomstig
uit korte citaten (soms slechts enkele woorden) bij latere auteurs, of van
de miserabele resten van papyri en zelfs potscherven. De fragmenten zijn
bovendien vaak moeilijk te interpreteren door het ongewone Aeolische
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dialect waarin Sappho dicht. Daar staat dan wel weer tegenover dat er
nog af en toe nieuwe fragmenten opduiken.s

Behalve tot acceptatie van of fascinatie door het lacuneuze van
haar poézie, heeft deze stand van zaken anderzijds ook geleid tot een
bepaald soort horror vacui, het dwangmatig aan- en invullen van teks-
tuele lacunes. Een berucht voorbeeld is de ‘vertaling’ van Mary Barnard
van fragment 96, verzen 18-20. De betreffende karige verzen van dit
fragment, gevonden op papyrus, luiden in het Grieks:

k70L& ENONV app.[..].. 100 TGS’ 00
vavT af..]JvoTovup]...)] TéAVG
yopoeL [..cy]arov]......,].0 péacov-

De niet onverdienstelijke Amerikaanse dichteres en vertaalster maakte
hiervan het volgende ontegenzeggelijk spannende gedicht:

She shouts aloud, Come! We know it;
Thousand-eared night repeats that cry
Across the sea shining between us.

Een recentere wetenschappelijke editie van classicus David Campbell
laat echter zien wat er gebeurt als je ditzelfde fragment met wat meer
terughoudendheid vertaalt:

to go there ... this not
mind ... much ...
sings ... (in the) middle.”

De verschillen in vertaling zijn zo groot dat het wel lijkt te gaan om

twee verschillende teksten; het voert echter te ver om ze hier allemaal
te benoemen.
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Een volgende kwestie die zich aandient, is wat we eigenlijk bedoelen
als we spreken over Sappho’s ‘gedichten. Het woord ‘gedicht’ zou immers
gemakkelijk een verkeerde voorstelling kunnen wekken — als we bijvoor-
beeld denken aan de overwegend schriftelijke vormen die poézie in het
Westen vanaf de negentiende eeuw heeft aangenomen. Sappho’s werk
stamt namelijk uit een wereld waarin de dichter naast tekstschrijver ook
zanger en musicus was, en zelf, soms met behulp van een koor, zijn of
haar composities voordroeg in gezelschap. Dit gebeurde vaak onder bege-
leiding van een instrument (in Sappho's geval een lier ofwel barbiton).
Het was dus geen intieme leespoézie waar men zich in stille afzondering
over boog, maar het waren melodieuze liedteksten die publiek moesten
weerklinken. Onlangs nog werd dit feit aangevoerd ter verdediging van
het toekennen van de Nobelprijs voor literatuur aan Bob Dylan, volgens
velen toch eerder een liedjesschrijver en zanger dan een ‘echte dichter’
Maar, zo zei Sara Danius, secretaris van de Nobelprijscommissie:

If you look back, far back, 2,500 years or so, you discover Homer
and Sappho and they wrote poetic texts that were meant to be
listened to, that were meant to be performed, often with instru-
ments - and it’s the same way with Bob Dylan. He can be read
and should be read - he’s a great poet in the English tradition.?

Het is daarnaast de academische gewoonte om bij Sappho’s poézie te
spreken van ‘erotische’ poézie, omdat de overgeleverde gedichten vrij-
wel allemaal handelen over Eros, met hoofdletter verwijzend naar de
god (Latijn: Amor of Cupido) en met kleine beginletter naar de meer
abstracte macht van het liefdesverlangen. We vinden deze thematiek
bijvoorbeeld uitermate krachtig verwoord in het beroemde fragment 130,
waarin Eros razend door de spreker heen wervelt als een slopend, bitter-
zoet, onweerstaanbaar sluipdier. Vooral het prachtige door Sappho zelf
gemunte oxymoron bitterzoet trekt de aandacht (glukupikros, eigenlijk
letterlijk ‘zoetbitter, wat misschien nog wel accurater de verwarrende en
paradoxale gevoelens van het liefdesverlangen karakteriseert).

16 GREAT POEMS



"Epog dnuté 1’ 6 Avotpéng dovet,
YAUKUTIKPOV AUAXAVOV PTIETOV. ..

Weer wervelt in mij Eros die het lichaam sloopt,
dat bitterzoet en ontembaar sluipdier ... (fragment 130)°

Buiten de academie kan de benaming ‘erotische poézie’ echter weleens
verkeerde verwachtingen wekken, omdat men het woord ‘erotisch’
meestal met expliciet verbeelde seksualiteit associeert. En dat is niet waar
het in Sappho’s gedichten om draait, hoewel we wel degelijk verwijzingen
vinden naar lichamelijke intimiteit en sensualiteit (bijvoorbeeld fragment
94, 126) en eenmaal zelfs, schijnbaar, naar een dildo (olisbos, fragment
99). Maar meestal gaat het meer over de fysieke reacties op verlangen, de
sterke gevoelens van machteloosheid, gemis en vervoering die verliefd-
heid met zich brengt, in een sensueel geladen vocabularium waar veel
van de Griekse literaire topoi van de liefdeslyriek in meeklinken: velden
vol lentebloemen, appels aan bomen, maanlicht, kostbare parfums.™

Sappho gold al in de oudheid als een van de belangrijkste erotische
dichters en haar invloed op latere, zowel vrouwelijke (bijvoorbeeld epi-
grammendichteres Nossis, derde eeuw v.Chr.) als mannelijke dichters
(bijvoorbeeld Catullus en Horatius) is enorm. Bijzonder is daarbij natuur-
lijk dat het in de gedichten van Sappho meestal om liefdesverlangen tus-
sen vrouwen lijkt te gaan. Vandaar ook dat de ‘lesbische’ liefde genoemd
is naar het eiland in de Egeische Zee, Lesbos, niet ver van de kust van het
huidige Turkije (antiek Lydia), waar Sappho volgens de traditie geboren
is en een groot deel van haar leven heeft doorgebracht.
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De tiende Muze en haar biografie

Al in de Griekse oudheid kende men Sappho als dichtende vrouw een
bijzondere status toe. Dit verklaart haar bijnaam ‘de tiende Muze’: men
zag in haar iets bovenmenselijks; behalve door haar uitzonderlijke talent
kwam dat misschien wel mede doordat ze in sociaal opzicht zo uitzon-
derlijk was. Strabo, een geografisch auteur uit de eerste eeuw v.Chr.
beschouwt Sappho bijvoorbeeld als ‘verbazingwekkend ... ik ken in de
hele geschiedenis geen vrouw die zelfs maar bij haar in de buurt komt
als dichter’ Veelzeggend is in dit kader ook de uitspraak van Aristoteles
dat Sappho door haar landgenoten bewonderd werd om haar kunde,
ondanks het feit dat ze een vrouw was (Rhetorica, 1398b12).

Voor de hele oudheid kennen we inderdaad maar een handvol dich-
teressen. Classicus Martin West heeft eens becijferd dat het er ongeveer
zeventig zijn, tegenover de honderden, zo niet duizenden namen van
mannelijke auteurs. Waarschijnlijk heeft dit achterblijven van vrou-
welijke dichtkunst zowel te maken met de status van de vrouw in de
maatschappij van het oude Griekenland als met de sociale functie van
poézie. Natuurlijk waren er regionale verschillen — de maatschappij van
het archaische Lesbos lijkt een gunstige uitzondering voor de ontplooi-
ing en het zelfbeschikkingsrecht van vrouwen te zijn geweest — maar
het overheersende beeld is toch dat een Griekse vrouw haar leven lang
ondergeschikt was aan de mannelijke leden van haar familie: eerst haar
vader of voogd, daarna haar echtgenoot, broers of zoons. Een profiel van
onzichtbaarheid en kuisheid stond meestal hogelijk in achting. Vrouwen
werden niet geacht veel publieke functies te vervullen (afgezien van
religieuze riten) en poézie was een publieke aangelegenheid. Daarom
werd er doorgaans ook veel minder in de literaire opvoeding van meisjes
geinvesteerd. Tel daar nog bij op dat er geen doeltreffende contraceptie
bestond en er een hoog sterftecijfer was voor moeders in het kraambed,
en het ontbreken van vrouwelijke auteurs is niet moeilijk te begrijpen.
Overigens betekent dit niet dat er iiberhaupt geen vrouwelijke literaire/
poétische uitingen geweest zijn, maar die zullen zich waarschijnlijk
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eerder mondeling hebben afgespeeld, in het subliteraire circuit van het
weeflied, het huwelijkslied en de klaagzang voor overledenen.

Omdat Sappho zo uniek is, rijzen er dus ook veel vragen rond haar
poétische activiteit. Biografieén uit de oudheid werpen helaas maar zel-
den betrouwbaar licht op die kant van de zaak. Zo vertelt een tweede-
eeuwse tekst op papyrus ons bijvoorbeeld het volgende over Sappho:

Sappho was een vrouw van Lesbos, afkomstig uit de stad
Mytilene. Haar vader heette Skamander of (volgens sommigen)
Skamandronumos. Ze had drie broers, Eriguios, Larichos en de
oudste, Charaxos, die naar Egypte voer en een affaire begon met
een zekere Doricha en veel geld aan haar spendeerde. Sappho
had een dochter, Kleis, die naar haar moeder vernoemd was.
Sommigen hebben haar bekritiseerd op grond van haar losbandig
karakter en op grond van het feit dat ze zich seksueel aangetrok-
ken voelde tot vrouwen (gunaikerastria). Het schijnt dat haar
uiterlijk onooglijk was en nogal onfortuinlijk. Ze was donker en
erg klein van stuk.

Op zijn minst opmerkelijk is dat Sappho’s poézie hier niet eens genoemd
wordt. Daarnaast is er meer aandacht voor haar mannelijke familieleden
dan voor haarzelf, en wat er ten slotte over haar verteld wordt, klinkt
uiterst negatief. Dit misogyne relaas is duidelijk een mengsel van con-
clusies die enerzijds gebaseerd zijn op Sappho's eigen poézie (waarbij de
broers en Kleis, de dochter, opmerkelijk veel aandacht krijgen, terwijl dit
toch niet het eerste of belangrijkste poétische gegeven is waar men aan
denkt bij het noemen van de naam Sappho). Anderzijds baseert deze
biografie zich op de opinies van latere zegslieden (Sappho gaf zich over
aan de ‘schandelijke’ liefde voor vrouwen, was losbandig). Het lijkt zeer
waarschijnlijk dat deze moralistische oordelen terug te voeren zijn tot de
Attische komedies over Sappho uit de oudheid (we hebben fragmenten
van maar liefst zes stukken die aan haar gewijd waren). Daarin werd het
komische potentieel van een lelijke vrouw (klein en donker gold in het
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antieke Griekenland als lelijk) die voortdurend gebukt gaat onder haar
extreme libido, waarschijnlijk met graagte uitgemolken. Indirect gaat
dergelijke ‘informatie’ dus ook weer terug op een biografische duiding
van Sappho’s eigen werken: de uitingen van verlangen en verliefdheid in
haar poézie worden via de komedie geinterpreteerd als bewijzen voor
het nymfomane karakter van de dichteres.

De Suda, een Byzantijnse encyclopedie (circa tiende eeuw) ver-
meldt verder nog dat Sappho op politieke gronden verbannen was naar
Syracuse (Sicili€), waarschijnlijk omdat haar familie betrokken was bij
de mislukte coup tegen de tirannieke regering van Mursilos en Pittakos,
figuren tegen wie ook Sapphos tijd- en landgenoot, de dichter Alkaios, fel
van leer trok in zijn poézie. Er lijkt weinig reden om aan deze informatie
te twijfelen. Wel twijfelachtig is de onmogelijke liefde die Sappho in
latere legenden wordt toegedicht voor de veel jongere veerman Phaon,
en die geleid zou hebben tot haar zelfmoord door een sprong van de
Leucadische rots, een mythisch aandoend verhaal dat dikwijls door latere
dichters herverteld is (bijvoorbeeld door Ovidius in zijn Heroides XV,
een van zijn poétische liefdesbrieven van mythische en legendarische
heldinnen). Waarschijnlijk gaat ook dit verhaal terug op elementen uit
Sappho’s poétische werk.

Het belangrijkste vraagteken in Sappho’s biografie blijft echter
Sappho’s ‘Kreis, zoals de Duitse geleerde Reinhold Merkelbach het zo
mooi neutraal noemde:™ de kring, institutioneel of informeel, van meisjes
of vrouwen met en voor wie Sappho wellicht zong. Sappho’s fragment 150,
waarin een ik-figuur spreekt over haar (?) huis als ‘moisopolon oikos” (huis
van de dienaressen der Muzen) wordt in dit verband vaak aangehaald,
overigens met verschillende conclusies.'

Iets vergelijkbaars geldt voor het fragment waarin een ik zegt ‘te
zullen zingen voor haar vriendinnen’ (fragment 160). Ook de Suda noemt, met
hetzelfde woord, drie hetairai (metgezellen, vriendinnen) van Sappho
(Atthis, Telesippa en Megara) en eveneens drie mathétriai (leerlingen)
(Anagora, Gongula en Eunika). Een aantal van deze namen keert inder-
daad terug in Sappho's poézie en dit roept onherroepelijk de vraag op wat
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