BESTE LEZER

p 2 november 2023 bereikte storm Ciaran ons land. Ik

weet niet of u het zich nog herinnert. Het was op een
huilerige donderdag. De storm kwam uit zuidelijke richting
en aan de kust werd op vele plaatsen windkracht 9 gemeten.
Vanaf windkracht 9 spreken meteorologen van een storm.
Sommige weerkundigen gebruikten op die bewuste tweede
november zelfs de angstaanjagende term ‘bomcycloon’.

In de ons omringende landen, Groot-Brittannié en Ne-
derland, leidde storm Ciaran tot de gebruikelijke overlast:
wegwaaiende daken, omvallende bomen en stroomuitval.
In Frankrijk werd lokaal een forse windstoot van 207 kilo-
meter per uur gemeten in Pointe du Raz, het meest weste-
lijke punt van Bretagne.

Stormen krijgen sinds 2019 een naam als het KMI een
code oranje of code rood voor windstoten uitgeeft. Die
naamgeving kadert in een Europese samenwerking. Belgié
vormt samen met Frankrijk, Spanje, Portugal en Luxem-
burg een zuidwestgroep. Elk jaar stellen deze landen een
alfabetische lijst op met afwisselend mannelijke en vrou-
welijke voornamen. Deze lijst noemt men ‘de stormnamen’,
wat ook de titel van een dichtbundel zou kunnen zijn. Van-
afhet moment dat een meteorologisch instituut een oranje
of rode waarschuwing afkondigt voor een storm, krijgt die
een naam van de lijst.
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Het KMI in Ukkel heeft zelf nog maar weinig stormen
gedoopt, maar in 2025 heeft ons land de naam Laurence
voorgedragen ter ere van Laurence Broze, een Belgische
professor in de wiskunde en de statistiek. Professor Broze
is ook voorzitter van de vakvereniging Femmes et Mathé-
matiques, waarmee het KMI het belang van vrouwen in de
wetenschap en de zeer belangrijke rol van wiskunde in de
meteorologie wil onderstrepen.

Storm Ciardn is dan weer vernoemd naar Ciaran Fearon,
een ambtenaar die werkt op het ministerie van infrastruc-
tuur in Noord-Ierland, wiens taak erin bestaat belangrijke
informatie over rivierstanden en kustoverstromingen te
verzamelen en hierop te reageren. Ik kan het niet helpen,
maar ik zie mijnheer Ciardn zo voor me: een kalende zes-
tiger, ietwat saai doch stijlvol gekleed in een groen afge-
dragen Harris-tweed jasje met daaronder een bordeaux
rolkraagtrui. Draagt hij een bril? Dat is zeker, hij draagt een
bril. Nu is hij dus een storm.

In Zeebrugge werden rukwinden van 122 kilometer
per uur gemeten. Er gold code geel in het binnenland en
aan zee gold code oranje. In het Harzgebergte in de Duitse
deelstaat Nedersaksen is een vrouw om het leven gekomen
nadat ze werd geraakt door een omvallende boom. In de
haven van Oostende mochten schepen nog invaren, maar
uitvaren was niet toegestaan. De luchthaven had alle gro-
te vliegtuigen met de neus in de wind geplaatst. Kleinere
toestellen werden in de loodsen gezet. Storm Ciaran trof
Noordwest-Europa met Bijbelse kracht, er kwamen 21 men-
sen om het leven.

De mens probeert met alle kennis die hij in zich draagt
een storm in kleurcodes te gieten, hij tracht met man en
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macht de wind te vangen en de golven te temmen. Het zijn
haast aandoenlijke pogingen. De oceaan, de wind, de wol-
ken en de regen laten zich niet catalogiseren door een Ierse
klimatoloog of een Belgische wiskundige. Alleen dichters
kunnen dat, met woorden die hartstochtelijk vertellen over
het machtige en woelerige deinen der baren, of den troost
van 't eendre golfgeruisch!

Ik schrijf dit voorwoord tijdens de jaarovergang, het mo-
ment waarop het oude jaar kantelt in het nieuwe. Straks
is er op de televisie het nieuwjaarsconcert in Wenen, ge-
volgd door het schansspringen in Garmisch-Partenkirchen,
waar elk jaar steeds minder sneeuw lijkt te liggen. Het is
een overgangsritueel dat ik sinds mijn kindertijd voor geen
geld van de wereld wil missen. Schansspringen en de Wie-
ner Philharmoniker loodsen mij traditiegetrouw het nieu-
we jaar in.

Garmisch-Partenkirchen ligt volgens Google Maps 879
km van onze Noordzee, ofwel 10 uur en 6 minuten rijden
(zonder verkeersellende). Zouden de inwoners van Gar-
misch-Partenkirchen de betovering van hun bergtoppen
nog zien, vraag ik me af? De eerste sneeuw die komt in de
late herfst. De donkere winternachten met hoge wolken en
een verre maan. Zouden zij nog mijmerend uitkijken over
alpenweiden en dromen van lange bergtochten in de zo-
mer? Hoe werkt betovering, en word je niet immuun voor
de schoonheid van de natuur wanneer ze zomaar ligt te
blinken aan je achterdeur, an der schonen blauen Donau?

De bergen en de zee bezitten voor mij eenzelfde mystiek.
In de fluide kracht van water en de robuustheid van bergen
schuilt er een aantrekkingskracht die zowel fascineert als
angst inboezemt, en daarom zoekt de mens houvast. In de
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literatuur, in de beeldende kunsten, in verhalen, liedjes en
gedichten. Om het onbegrijpbare te begrijpen, het onzicht-
bare te zien. Al was het maar door het lezen van dat ene ge-
dicht, het bekijken van dat ene schilderij of het zien van die
ene film. Opdat we altijd blijven geloven dat de zee eindigt
daar waar het rijk van de monsters begint. Dat is de kracht
van kunstenaars: om steeds weer opnieuw een tip van de
zeesluier op te lichten zonder de betovering te verbreken.
Slauerhoff schrijft:

Ik woon zoo ver van zee, zoo dicht bij haar;

't Storten der branding kan mij hier niet treffen.
Hoe kan ik zoo wanhopig klaar beseffen

Dat ik weer scheep zal gaan, voor 't eind van 't jaar.

De zee fascineert en maakt ons bang. Zij is sinds mensen-
heugenis een onuitputtelijke bron van inspiratie. Mariene
biologen bestuderen het leven, van microscopische orga-
nismen tot de grootste walvissen, kunstenaars zoeken naar
verdronken zeerovers, aanlokkelijke zeemeerminnen en de
schrikwekkende kraken. In al haar onvoorspelbaarheid is
de zee ongrijpbaar, angstaanjagend en daardoor zo ontzet-
tend verleidelijk.

De zee is zoo goed en zoo groot,
Maar het schip zoo benauwd en zoo klein

Nog twee prachtige regels van Jan Jacob Slauerhoff uit zijn
laatste dichtbundel Een eerlijk zeemansgraf. Slauerhoff was
scheepsarts en dichter, hij stierf op 5 oktober 1936 kort na
zijn 38ste verjaardag. Hij schreef wat mij betreft de mooiste
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gedichten over de zee. In zijn poézie vereenzelvigt hij zich
met avonturiers, vagebonden en piraten. In elk vers slui-
mert de heimwee naar onbereikbare verten en het verlan-
gen naar het mysterium, tremendum et fascinans. Naar zee!
Naar zee! Naar zee!

Kan de betovering der zeeén alleen maar verbeeld wor-
den door de dichters, de schrijvers, de schilders, de beeld-
houwers, de fotografen, de componisten, de zangers, de
filmmakers en de verhalenvertellers? Geven zij ons de
ultieme handleiding om in de ziel van de zee te kijken en
haar beter te begrijpen? Dit is misschien een romantische
gedachte, maar ik ben geneigd deze te geloven. Je kunt na-
melijk niet naar de zee kijken zonder weg te dromen, zon-
der te verlangen, zonder te trillen van bewondering of te
verlammen van angst voor zoveel oneindige watermassa.
De zee begrijpt als geen ander de kunst van de metamor-
fose. Zij is voortdurend in verandering en kent de diepste
geheimen. Haar omvang is grandioos.

Nu betrap ik mezelf erop dat ik de zee consequent als
vrouwelijk beschrijf. Volgens de Grote Van Dale heeft de zee
twee geslachten (m/v). Dat is grammaticaal correct, maar ik
blijf erbij: de zee is een zij. Het beeld ‘De Zee’ van Georges
Grard op de Leopold II-laan in Oostende is het levende be-
wijs, in glanzend brons gegoten. Mathilde is de zee, en de
zee is Mathilde. Vrouwelijk. Liggend. Naakt. Punt.

Ook moet ik vaststellen dat ik, tijdens het neerpennen
van dit woord, vooraf boven alles de lof zing van de kun-
stenaars, meer dan die van de voortreffelijke auteurs van
dit schitterende boek. Daar zit geen boosaardig plan achter,
maar het is wellicht niet verwonderlijk, gezien de artistieke
achtergrond van ondergetekende voorwoordschrijver, die
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zich (met trots) gediplomeerd ‘Meester in de Toneelspeel-
kunst’ mag noemen.

De toneelspeler leeft bij gratie van de woorden die de
dichter hem in de mond legt.

Ik ben een overtuigd romanticus die met zijn rug naar
hetland gekeerd staat, zoals in het schilderij De monnik aan
zee van Caspar David Friedrich. Ik ben de man die zich laat
vastbinden aan de mast van een schip tijdens een nachtelij-
ke sneeuwstorm, zoals de Engelse schilder William Turner
deed. Niet om dit weerfenomeen wetenschappelijk te be-
studeren, maar om het te laten zien! Om de apocalyptische
gebeurtenis te tonen, om de storm in verf te borstelen. De
storm is niet echt; het is een ‘geschilderde’ storm. Olieverf
op doek, met afmetingen van 91,5 op 122 cm, te zien in Tate
Britain in Londen. Ik ben eigenlijk niet gemaakt voor de
wetenschap, omdat ik geloof in sprookjes.

Toch is het met grote vreugde en niet te stuiten enthou-
siasme dat ik de inleiding schrijf voor dit boek. Want naast
mijn geloof in sprookjes, geloof ik onvoorwaardelijk in de
wetenschap, in de biologie, in de geologie, in de oceano-
grafie, in de mammologie, in de ichthyologie, in de hydro-
morfologie, in de ecotoxicologie en in alle mogelijke, tot
de verbeelding sprekende specialisatiegebieden die mij
meenemen naar de diepste diepten van de oceaan, naar het
donkerste donker, naar het zwartste zwart.

Colin Janssen en Jan Mees zijn naast eminente oceaan-
wetenschappers ook kenners van de diepzee en alles wat
daar leeft. Dat uitgerekend deze professoren een boek heb-
ben geschreven waarin mythische draken en zeemonsters
een hoofdrol spelen, valt alleen maar toe te juichen. Ook de
wetenschapper draagt het hart van de dichter in zich. Het
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toelaten van de verbeelding is het begin van elk verhaal. De
suspension of disbelief slaat op de bereidheid van de lezer of
toeschouwer om gebeurtenissen die in werkelijkheid niet
mogelijk zijn, als wel mogelijk te accepteren. Verbeelding,
evenzeer als wetenschappelijk onderzoek wordt niet ge-
voed door voorspelbaarheid, maar door nieuwsgierigheid
en verwondering. Zoeken en geven.

Het is mijn bescheiden mening - al durfik het een over-
tuiging te noemen - dat wanneer wetenschap en kunst
elkaar kussen, de echte wonderen van de diepzee onthuld
kunnen worden. Janssen en Mees zwemmen door de wate-
ren met open vizier, om zo dichter bij de storm te komen,
dichter bij de wind, dichter bij de golven, dichter bij de stro-
mingen, dichter bij de vissen, dichter bij de monsters, dich-
ter bij het leven, dichter bij de waarheid.

Beste lezer, dank u wel voor het lezen van dit woord
vooraf, geniet van de heerlijke pagina’s die voor u liggen,
als was dit boek de oneindige oneindigheid van de oceaan.

Wim Opbrouck
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PROLOOG

Ik weet niet wat de wereld over mij denkt. Maar
voor mijzelf'lijk ik enkel een jongen die aan het
strand speelt en zich verheugt over een gladde kei
of een bijzonder mooie schelp die hij af en toe vindt,
terwijl de grote oceaan van de waarheid onverkend
voor hem ligt.

an het woord is de fysicus Isaac Newton, die erkent

hoe weinig hij weet over de werkelijkheid. We kunnen
ervan uitgaan dat het geen valse bescheidenheid is, maar
oprechte nederigheid over de grenzen van onze kennis, die
voortkwam uit zijn onderzoek. Als metafoor koos hij niet
toevallig de oceaan. Die reusachtige en mysterieuze massa
water, waarvan we enkel de buitenkant zien, heeft altijd tot
de verbeelding gesproken.

Newtons woorden zijn ook vandaag nog van toepassing
op de oceaan zelf: we vinden af en toe spreekwoordelij-
ke schelpen aan de vloedlijn, maar de diepzee heeft haar
geheimen nog niet prijsgegeven. Toch is er de afgelopen
decennia enorm veel vooruitgang geboekt. Dankzij so-
nars, meetstations, onderzeeérs en andere technologische
wonderen kunnen we een blik werpen op een wereld die al
sinds het begin der tijden verborgen bleef voor de mens,
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behalve dan de zeedieren die naar boven kwamen bij de
visvangst.

In dit boek willen we die nieuwe kennis, die doorgaans
in vakbladen verschijnt, toegankelijk maken voor een bre-
der publiek. Het is een evenwichtsoefening tussen enerzijds
nederigheid voor al wat we nog niet weten, maar anderzijds
ook fascinatie over de inzichten die de oceaan de laatste ja-
ren heeft prijsgegeven dankzij de oceaanwetenschap.

Het vreemde leven in de oceaan is ons tweede boek. In De
onbekende zee wilden we de lezer laten kennismaken met
ons veelzijdige vakgebied. We toonden waarom de oce-
aan meer te bieden heeft dan wij als landdieren denken,
en we legden uit waarom hij een onmisbare bondgenoot is
in onze strijd tegen de klimaatverandering. Tegelijk staat
die oceaan nog steeds zwaar onder druk door de mens.
De blijvende en terechte aandacht voor die problematiek
in wetenschap, kunst en cultuur, inspireerde ons om een
tweede boek te schrijven. Daarin brengen we een ode aan
de bewoners van die bijzondere onderwaterwereld, die zon-
der het te beseffen vaak bijzondere diensten verlenen aan
ons. Zonder hen zou onze planeet letterlijk onleefbaar zijn
voor de mens.

In dit boek focussen we op het oceaanleven en de bio-
diversiteit. Als startpunt nemen we de vele mythes over
zeewezens die we als mens al duizenden jaren hebben
verzonnen (hoofdstuk 1). Het ontzag en de angst voor de
macht van de zee, maar ook voor het onbekende leven dat
onder het wateroppervlak schuilt, was bij uitstek de basis
voor fantastische verhalen. Van de oude Griekse Scylla en
Charybdis tot de middeleeuwse zeeslangen en de reusach-
tige kraken van Noorse sagen: de zee wemelt van monsters
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in mythen, legendes en maritieme logboeken, later ook in
literatuur en films. Ze zijn de belichaming van een wereld
die we niet kunnen temmen of volledig begrijpen. We on-
derzoeken welke mythes berusten op werkelijke dieren en
welke het resultaat zijn van onze fascinatie en angst voor
wat onder het wateroppervlak leeft. Beide soorten zijn op
hun manier fascinerend.

Daarna duiken we het water in en kijken we naar de
‘echte’ zeemonsters die in de oceaan leven en vaak onbe-
kend of miskend zijn. Centraal staat daarbij ook de volgen-
de vraag: welke functie heeft al die biodiversiteit voor de
ecosystemen, de planeet en bij uitbreiding ook voor ons?

Eerst focussen we op de reuzen in de oceaan, die al mil-
lennia tot de verbeelding spreken van de mens (hoofdstuk
2). Vervolgens zoomen we in op steeds kleinere wezens,
die zonderling zijn en vaak fundamenteel anders dan wij
(hoofdstuk 3). Microben zijn de allerkleinste wezens, maar
ze hebben een reusachtige invloed (hoofdstuk 4). Ze zijn
de stille kracht die de ecosystemen van onze planeet doen
draaien. Vervolgens dalen we af tot de donkere krochten
van de diepzee, waar griezelige maar fascinerende wezens
huizen (hoofdstuk 5). Omdat dieren zoals potvissen en oc-
topussen een bijzondere, bijna buitenaardse intelligentie
vertonen, verdienen ze een apart hoofdstuk (hoofdstuk
6). Om te begrijpen wie we zijn als Homo sapiens, letterlijk
‘denkende mens’, is het nuttig om andere vormen van in-
telligentie te bestuderen die zich in totaal andere omstan-
digheden hebben ontwikkeld. Tot slot kijken we naar het
échte monster in de oceaan, dat in de toekomst weliswaar
een positievere rol kan krijgen (hoofdstuk 7).
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Uiteraard kunnen we slechts een flauw schijnsel werpen op
alle schoonheid die in de diepten van de oceaan huist. Maar
we hopen de verwondering en fascinatie aan te wakkeren
die bij kinderen nog flakkert als een levendig vuur, maar
nadien soms uitdooft. Die verwondering kan misschien
helpen om de mysterieuze onderwaterwereld te bescher-
men. We hebben ze als mens nodig, of we ons daarvan nu
bewust zijn of niet.

20 HET VREEMDE LEVEN IN DE OCEAAN






Figuur 1 De poulpe colossal van Pierre Denys de Montfort
(gravure van Etienne Claude Voysard, 1801).



HOOFDSTUK 1

VAN MYTHISCHE
NAAR ‘ECHTE’
ZEEMONSTERS

et is moeilijk om ons voor te stellen hoe fascinerend
maar ook angstaanjagend de zee was voor onze voor-
ouders. Zij hadden nog niet de kennis die we vandaag
hebben dankzij de wetenschap en de technologische voor-
uitgang. De oceaan was een vijandige omgeving die angst
inboezemde en bedwongen moest worden, maar evengoed
de nieuwsgierigheid prikkelde en bewondering verdiende.
Dat inzicht is lang geleden ook verwoord door Plinius
de Oudere (23-79 n.Chr.), een beroemde Romeinse schrijver
en amateurwetenschapper. Hij stierf volgens zijn adoptie-
zoon toen hij uit nieuwsgierigheid (maar ook om mensen
te helpen) wilde gaan kijken naar de spectaculaire uitbar-
sting van de Vesuvius, die ook Pompei in de as legde. On-
danks de geweldige kracht van vulkanen waar hij zelf aan
ten onder zou gaan, was het machtigste element volgens
hem niet vuur, maar water. In zijn encyclopedie Naturalis
historia schreef hij het volgende:
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