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I · de heeren BOllekens 

In OOrlOgstIjd

Meneer Bollekens, senior, was een rijk, rijk man.
Ook meneer Bollekens, junior, was rijk, doch minder uit 

zichzelf, dan wel omdat zijn vader zulk een rijk, rijk man was.
Meneer Bollekens, vader, was weduwnaar en meneer 

Bollekens, zoon, was een gescheiden man.
de scheiding tusschen den zoon en zijn vrouw had plaats 

gehad terwille van een jeugdige dienstmaagd. de jonge vrouw 
had dat meisje kort na haar huwelijk in haar dienst genomen 
en zij was er zeer tevreden over en alles scheen uiterst best te 
gaan, tot de jonge mevrouw opeens beweerde, dat het niet meer 
ging en verklaarde dat het meisje dadelijk weg moest. Waarom 
zij zoo plotseling weg moest lichtte mevrouw Bollekens junior 
niet nader toe, maar des te krachtiger drong zij aan op onmid-
dellijk vertrek.

Bollekens zoon kwam tegen dat onverwachte besluit 
radikaal op.

– Zij zal niet weggaan; er is geen enkele reden om haar te 
doen weggaan, zei hij, vastberaden.

– Zij zal wèl weggaan; daarvoor is alle reden en dat weet gij 
beter dan iemand! snauwde de jonge vrouw haar echtgenoot 
toe.

Bollekens junior, eenige, door zijn ouders zeer verwende 
zoon, was koppig en tyrannisch. hij duldde absoluut geen 
tegenspraak.

– Zij zal niet weggaan. Ik ben hier immers de baas! herhaalde 
hij nog eens, met klemmenden nadruk.

– dan zal ik weggaan, zei de jonge vrouw, in snikken 
uitbarstend.

– Zooals ge verkiest, had hij ijskil geantwoord.
en zoo was het gebeurd. na een laatste, heftige scene, had 

mevrouw Bollekens junior zich eensklaps opgepakt en was zij 
weggeloopen, naar haar moeder toe. en kalm had Bollekens 
junior het boeltje bij zich opgedoekt en was hij bij zijn vader 
komen inwonen, met de jonge meid.
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man van zulk bijzonder groot vermogen. het huis van meneer 
Bollekens moest, uiterlijk en innerlijk, voor de oogen van de 
menschen die hem kenden, en ook wel voor de menschen die 
hem niet kenden, in verhouding staan tot het fortuin, waarvan 
hij leefde.

en ’t waren verdiepingen en nóg verdiepingen, en ’t waren 
kamers en nóg kamers, allen even ruim en duur gemeubileerd, 
en allen vrijwel overbodig, want meneer Bollekens bewoonde 
of gebruikte ze om zoo te zeggen niet. Meneer Bollekens, die 
zich moeilijk bewoog, had in zijn reuzenhuis niets dan een 
slaap- en zitkamer, op de eerste verdieping, dicht bij het 
trapportaal, met een uitzicht op de straat; en een eetkamer in 
het souterrain, vlak naast de keuken, omdat dit gemakkelijker 
was voor de bediening en ook omdat de spijzen dan wel altijd 
warm op tafel kwamen.

Meneer Bollekens was een man van vijf en zestig jaren, groot, 
zwaar en dik, met rood gezicht en grijze, borstelige haren. hij 
had last van allerlei kwaaltjes en kwalen en koesterde zoo goed 
als geen vertrouwen in de bekwaamheid der doktoren, die hem 
toch nooit geheel genezen hadden. hij volgde soms wel voor 
een poosje hun raad en bevond er zich dan ook wel eens goed 
mee, maar zoodra er een dag kwam dat hij zich wat minder 
lekker voelde, gaf hij het dadelijk op en zei dat de doktoren 
hem verkeerd behandelden.

de heele gezondheidskwestie bestond voor meneer 
Bollekens hierin, dat hij gezond wilde zijn en blijven, zonder 
zich in iets te ontzien. poeiers, drankjes, enz. wilde hij graag 
genoeg innemen, doch enkel op voorwaarde dat hij dan ook 
oesters, wild, foie gras, en de daarbij passende wijnen mocht 
blijven gebruiken. aan elk dieet had hij den gruwelijksten 
hekel en bovenal was hij gesteld op zijn dagelijksche, vast-ge-
regelde bezoeken aan zijn eenig geliefd koffiehuis: de rosbach!

de rosbach, het welbekend duitsch bierhuis, bevond zich in 
een drukke straat, vlak tegenover deze waar meneer Bollekens 
woonde; en van uit zijn ramen kon hij den witten gasbol zien 
boven den ingang der vermaarde herberg en de grauw-besto-
ven sierplanten-in-kuipen, die op het trottoir het terrasje 
afbakenden. daar kwam hij driemaal daags zijn biertjes 
gebruiken: ’s ochtends om elf uur, ’s namiddags tusschen vijf 

het was een flinke, knappe meid, met roze wangen, lichte oogen 
en bizonder mooi, donker haar, dat rechtop kroesde en aan de 
uitdrukking van haar gezicht en ook aan heel haar uiterlijk iets 
zeer pikants gaf.

’t Was jammer, zei vader Bollekens, dat zijn schoondoch-
ter juist zulk een meid had uitgekozen, maar verder bemoeide 
hij zich liever niet met het geschil: hij was een man van de 
rust en erg bang voor onaangenaamheden met zijn zoon. hij 
deed zijn best om hen weer met elkaar te verzoenen, doch 
toen hij merkte dat zijn tusschenkomst niets hielp en dat de 
schoondochter al even stijfhoofdig op haar standpunt bleef als 
de zoon op het zijne in die netelige meidenkwestie, haalde hij 
maar machteloos zijn schouders op en lei zich bij den toestand 
neer. hij hield nu eenmaal meer van zijn zoon dan van zijn 
schoondochter, zooals hij trouwens over ’t algemeen ook meer 
van mannen dan van vrouwen hield; hij vond de vrouwen 
lastig, nesterig, vervelend, drukte-makerig om niets; hij vond 
ze alleen maar goed in zooverre ze zich gedwee aan de eischen 
van de mannen onderwierpen en dezen als meesters dienden; 
en, ofschoon hij de scheiding van zijn zoon uit maatschappe-
lijk standpunt afkeurde en betreurde, toch was hij er niet zoo 
heel verre van af wel te begrijpen, dat zijn zoon feitelijk meer 
had aan die knappe, flinke meid dan aan zijn nesterige luxe-
huisvrouw. kortom, hij wenschte door die zaak niet langer dan 
strikt noodig was in zijn gelukkige rijkaards-rust gestoord 
te worden; en zoo kwam de zoon weer in zijn huis binnen en 
schikte zich daar zooals ’t hem behaagde; en zoo kwam ook 
de flinke, knappe meid met den zoon mede en nam daar een 
eenigszins vage positie onder de andere dienstboden aan: 
linnenmeid, luxe-meid, praat-en-loop-meid; en in de eerste 
plaats de afzonderlijke meid van den zoon, gelast met zijn bed 
op te maken en zijn kamers in orde te houden en daarom ook 
niet naast de andere boden op de bovenste verdieping, maar op 
een lagere verdieping, in een aparte kamer, slapend.

het huis dat meneer Bollekens in de stad bewoonde, was een 
groot en prachtig huis. hij had het zoo groot en zoo duur laten 
bouwen, niet omdat hij bepaalde behoefte aan zooveel ruimte 
en luxe had, maar wel omdat hij geld genoeg bezat om zulk een 
huis te laten bouwen. dat was immers bijna een plicht voor een 
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er schijnbaar eenigszins notitie van te nemen. hij scheen de 
verpersoonlijkte-onbeduidendheid, onbeduidend als een dage-
lijksche plicht, als een abstractie. hij vulde zijn glazen achter 
de schenktafel, streek er met een soort van liniaal het overtollig 
schuim af, overhandigde ze zwijgend aan zijn kellner, die ze 
aan de klanten om de tafeltjes ging brengen. dat scheen zijn 
eenige bezigheid en eenige reden van bestaan, een machinale 
taak, die hij als een automaat verrichtte. het wekte verwonde-
ring wanneer men hem iets anders zag uitvoeren en het leek 
ook gansch ongewoon wanneer hij zich voor iets anders dan 
zijn zaak interesseerde. hij had een vrouw, een dikke, ronde 
vrouw, die meestal in de onderdiepten der rosbach vertoefde, 
maar er toch af en toe eens uitkwam, om hem met gewichtig 
gezicht iets aan het oor te fluisteren. dan fronsten even zijn 
wenkbrauwen en keken strak zijn oogen, alsof hem iets onaan-
genaams werd meegedeeld, en soms verdween hij met haar 
voor een poosje in de heimelijke kelderdiepten. Maar zoo 
spoedig mogelijk stond hij weer achter zijn buffet, en wel eens 
gebeurde het, dat er dan een vreemd bezoeker binnen kwam, 
die een poosje vertrouwelijk met den baas bleef praten. het 
bleek een landgenoot te zijn, een vriend of kennis van vroeger, 
die hem eens kwam opzoeken. Zij keuvelden bescheiden met 
elkaar in ’t duitsch en het klonk altijd zoo vreemd, den baas, 
die toch een duitscher was, zijn eigen taal te hooren spreken. 
hij was daar al sinds zoovele jaren ingeleefd en ingeburgerd, in 
de groote, vlaamsche stad; hij sprak zoo vloeiend en natuurlijk 
de taal van het volk en ook het Fransch, dat het nu ónnatuur-
lijk scheen, wanneer hij ’t duitsch, zijn eigen taal, gebruikte. 
en het was ook alsof hij die niet graag meer sprak en ook niet 
graag zijn landgenooten meer ontmoette: er was iets koels 
en stijfs in zijn gansche bejegening, zoolang hij zich met hen 
moest bezig houden, en iets verlichts in hem zoodra zij weg 
waren, alsof hij dan pas weer zichzelf werd, wanneer hij met 
zijn goede, trouwe, vlaamsche vrienden en klanten weer in 
gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer 
Bollekens ook nog een heerlijk buitenverblijf.

en zeven en verder heel den avond, van negen tot laat in den 
nacht.

Meneer Bollekens, en ook zijn zoon, hielden van alles wat 
fijn en lekker was: van kreeften en primeurs, van fazanten en 
patrijzen, van alle mogelijke wild-pasteien en gerechten; zij 
waardeerden met bijna vrome ontroering het bedwelmend 
bouquet der aloude Margaux’, de als ’t ware versche-levens-
kracht-ingietende rijkheid der bruinroode nuits’ en vougeot’s 
en de vroolijk-oplachende, gouden tinteling en prikkeling der 
schuimende pommery’s en Cliquot’s; maar na al die weelde van 
’t fijne en van ’t dure, verlangden zij, dorstten zij telkens weer 
naar het meer alledaagsche en gewone, naar dat heerlijk-koel, 
schuimend glas donkerbruin bier, zooals de rosbach, en alléén 
de rosbach, het hun geven kon.

het eerste ochtendglas, om elf ure, werd steeds met kalmen 
ernst gebruikt. het had iets rustig-bezadigds, als een ontbijt. 
Men was nog in de stemming niet. Maar wat de dag ook verder 
aan genoegens of teleurstellingen bracht, vijf uur, het heerlijk 
moment van vijf uur helderde alles op en vader en zoon togen 
gezamenlijk naar de verrukkelijke herberg. de zucht waarmee 
papa Bollekens zich op zijn vastbewaarde plaats neerzette, 
terwijl hij uit de hand van den voorkomenden baas zijn pijp 
ontving, klonk als een gekreun van geluk. hij kreeg zijn eerste 
glas en dronk een volle, lange teug, met de tong het schuim 
van zijn snorren aflikkend; de vrienden en stamgasten kwamen 
binnen en de gelukkige avond begon.

Wat daar al niet besproken en behandeld werd! het 
stads beheer was er aan scherpe kritiek onderworpen, het 
staatsbestuur niet minder; autoriteiten werden afgesteld, 
benoemingen werden gedaan; ministeries omgegooid, andere 
ministeries in ’t leven geroepen. die heeren wisten alles, álles; 
niets ontsnapte aan hun scherp-kritisch waarnemingsvermogen 
en naarmate zij meer dronken werden hun organisatiekrachten 
helderder en sterker en moest het wel voor luisterende buiten-
staanders onverklaarbaar schijnen hoe het mogelijk was, dat zij 
daar op de banale, harde banken van een herberg en niet in de 
gemakkelijke kussens van ministerieele fauteuils neerzaten.

de kroegbaas, een duitscher, met grijs-blond haar en 
slaperige oogen, hield zich steeds in hun buurt en bediende 
hen zorgzaam, zonder zich ooit in hun gesprek te mengen of 
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zijn goede, trouwe, vlaamsche vrienden en klanten weer in 
gezellige intimiteit verkeerde.

Behalve zijn prachtig stadshuis bezat de rijke, rijke meneer 
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staatsbestuur niet minder; autoriteiten werden afgesteld, 
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en er wàs aanleiding, die laatste dagen. In den stillen 
luister van dien allerschoonsten zomer, terwijl alles alom geluk 
en vrede scheen te ademen, woei er, van verre komend, een 
onbestemde angst en onrust over land en stad, die zich daar, 
in de anders zoo gezellige en zoo veilige rosbach, bij de bier-
tafeltjes omringd door welgedane stamgasten, tot een soort 
voelbare kwelling scheen te kristallizeeren.

Men sprak er van oorlog, van dreigenden, afgrijselijken, 
algemeenen oorlog. O, dat lag nog verre, nog heel, héél verre, 
en het was vaag en twijfelachtig en zou wellicht nooit komen; 
maar toch: het werkte en knaagde heimelijk; het was aldoor 
aanwezig, ook als men er niet over sprak; het hing, als een 
onzichtbare drukking over alles wat daar nu gebeurde.

de een zei: het komt, ’t is vast en zeker en het kan niet 
anders; de ander zei: ’t komt niet, het is onmogelijk, de 
menschen zijn niet gek; maar hij die zei: ‘’t komt niet’ vreesde 
dat het toch wel zou komen; en hij die zei: ‘’t komt wèl’ hoopte 
toch maar, dat het nog niet zou komen.

de baas, doorgaans zoo kalm en zoo bedaard, met zijn 
grijsblond haar en zijn slaperige oogen, scheen opeens een 
ander mensch geworden. Zijn oogen waren angstig en onrustig 
in zijn doodsch gezicht gaan leven; hij stond niet meer als 
vroeger gansche dagen als gepoot achter zijn schenktafel; zijn 
dikke, ronde vrouw, die men meestal niet zag, stak nu elk 
oogenblik haar vettig angstgezicht van uit de kelderdiepten 
op; en voortdurend kreeg de baas bezoeken van zijn anders 
zoo ongewenschte landgenooten, waarmee hij stille, heimelijke, 
blijkbaar zwaarwichtige gesprekken hield.

eens, op een avond, toen zij aan hun stamtafeltje kwamen 
zitten, werden meneer Bollekens en zijn zoon niet, als 
gewoonlijk, door den kellner, maar door den baas zelf bediend.

– hè, waar is rudolf dan? vroeg meneer Bollekens 
verwonderd.

de baas troebleerde zich. even kreeg hij een vage kleur 
onder zijn doodsche wangen.

– hij is weg, bekende hij eindelijk.
– Zoo! en waarom? vroeg meneer Bollekens.
– hij is naar zijn land terug, antwoordde de baas, blijkbaar 

gegeneerd.
– naar zijn land! Is hij dan geen Belg?

het rees, anderhalf uur van de stad, lieflijk wit en roze, 
achter schoone, stille vijvers en zacht-glooiende grasvelden, 
tegen een majestueuzen achtergrond van hooge boomen op.

Zoolang zijn vrouw, die veel van buiten hield, leefde, had 
meneer Bollekens er geregeld ieder jaar de zomermaanden 
doorgebracht. doch na haar overlijden werd het er hem te 
eenzaam en steeds kortte hij zijn verblijf meer en meer in, tot 
hij er weldra niet meer verbleef, doch er slechts heen en weer 
kwam, met zijn rijtuig, bij wijze van uitstapje, elken avond, 
zelfs in ’t heetste van den zomer, naar de stad terugkeerend. 
de toenemende gehechtheid aan de rosbach en de vrienden 
die hij er ontmoette, was daar ook niet vreemd aan; en ten 
slotte hadden de bezoeken zich bepaald tot drie in de week, 
na ’t middagdutje, tusschen drie en zeven. Meneer Bollekens 
zoon, van zijn kant, deelde, aangaande de bekoring van het 
buitenleven, geheel en al de zienswijze zijns vaders; en zoo 
gingen zij meestal samen, gemakkelijk uitgestrekt op de zachte 
kussens van den ietwat ouderwetschen landauwer bespannen 
met twee paarden, wellustig sigaren rookend en zonder 
inspanning genietend van het mooie weer en de gezonde, 
frissche buitenlucht. dan was de knappe meid meestal per 
trein vooruitgezonden om alles wat op orde te schikken en 
’t een of ’t ander voor hen klaar te maken; en in die enkele uren 
dat hij op zijn buitengoed verbleef had meneer Bollekens dan 
ook wel tijd genoeg om met zijn tuinbaas en zijn werklieden 
te praten en zijn boeren, die bijna allen in den onmiddellijken 
omtrek woonden, desgewenscht op het kasteel te ontvangen 
of hen persoonlijk een bezoek te brengen. tegen het uur van 
hun vertrek maakte de tuinman een paar mandjes met fijne 
groenten en vruchten gereed en daarmee vertrok alweer per 
trein de knappe meid, terwijl de beide heeren, die een hekel 
hadden aan bagage in hun rijtuig, zich nog eens lui en heerlijk in 
de kussens achteroverstrekten en onder het terugkeeren naar 
stad en rosbach van de zachte, gouden avondlucht genoten.

de rosbach! Begin, middenpunt en einde van den dag; centrum, 
navel van het leven! rustoord van gezelligheid en welgedane 
vrede; maar ook brouwketel van twistgesprek en stoornis, als 
daartoe aanleiding bestond!
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Wat was dat nu allemaal? Wat beteekende het? Wat moest 
hij daarvan denken? ging er nu ellendige, akelige stoornis 
komen in het zoo gezellig en aantrekkelijk leventje der 
heerlijke rosbach?

als naar gewoonte, dien namiddag, waren de heeren Bollekens, 
vader en zoon, per rijtuig, naar ’t buiten gegaan. Ook de knappe 
meid was er gekomen en liep reeds te voet het eindje terug, 
met de groenten- en vruchtenmandjes aan den arm, om bij het 
kleine station den trein te halen.

het was een prachtig-mooie dag geweest. In den vroegen 
namiddag wellicht wel àl te brandend-heet, maar nu, tegen 
zonsondergang, was het verrukkelijk; en vader en zoon, 
wellustig op de kussens uitgestrekt, genoten innig. Meneer 
Bollekens vader keek naar het schoone, rijpe koren, dat golvend 
over ’t stille, weelderige land in het avondrood lag te gloeien 
en opperde nog eens zijn meening, waarover ze ’t vroeger reeds 
gehad hadden: dat het nu toch werkelijk wel tijd werd om de 
huur der boeren op te slaan. Meneer Bollekens junior haalde 
diep aan zijn lekkere sigaar en was het daar volkomen mee 
eens. al had men het ook niet noodig om van te leven, toch 
was er geen reden om zijn pachters te verwennen, meende hij, 
vooral niet zoolang er geen oorlog kwam.

de oorlog! daar had je ’t alweer! Wat werd dat ’n angst en 
’n obsessie! je kon niet eens rustig meer ergens gaan wandelen; 
je kon niet kalmpjes je glas bier zitten te drinken, of dadelijk 
drong dat gruwelbeeld, als ’t ware van zelf in het gesprek. 
vooral meneer Bollekens senior werd er telkens hevig door 
ontsteld en gansch uit zijn humeur geslagen.

– Zwijg daarover, er kòmt geen oorlog! beweerde hij nu 
ook weer, op kwaadaardigen toon, terwijl zijn rood gezicht 
van ontstemming opzwol en zijn dikke wenkbrauwen zich 
fronsten.

Zij waren dichtbij ’t kleine station gekomen, waar de 
knappe meid haar biljet moest nemen om naar de stad terug 
te keeren en de trein naderde reeds in ’t verschiet, zoodat de 
slagboomen der spoorbaan werden neergelaten en het rijtuig 
eventjes moest wachten. er is al heel weinig bijzonders aan een 
locaaltreintje, dat een klein station zal binnenrijden: men let 
er nauwelijks op. dit was dan ook ’t geval met beide heeren 

– Wel is zijn moeder een Belgische, maar zijn vader is nog 
een duitscher, al woont hij bijna op de grens, voegde de baas er 
als ter vergoelijking bij.

Meneer Bollekens en zijn zoon werden eensklaps ernstig 
en stil. hun oogen keken starend op hun bierglas en hun 
wenkbrauwen fronsten zich.

– Is hij als soldaat opgeroepen? komt er oorlog? vroeg 
meneer Bollekens haast fluisterend, met een angsthik in de 
stem.

– ach! wel neen, wel neen, wel neen! riep de baas eensklaps 
ongeduldig-zenuwachtig en bijna boos, alsof zoo iets toch àl te 
ongerijmd en gek was.

de heeren Bollekens voelden zich eenigszins gerustgesteld 
en proefden even van hun glas. Maar hun handen en hun 
lippen beefden en ’t was of ’t heerlijk bier niet meer zoo lekker 
smaakte.

– er komt geen oorlog; ’t is maar vage dreiging, verzekerde 
nog eens de baas en ging achter zijn schenktafel staan.

doch de onrust zat er nu eenmaal in, en met de onrust en 
onzekerheid sloop in de eertijds zoo zalige rosbach een 
eigenaardig, onnaspeurbaar gevoel van vaag wantrouwen. 
niemand begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, ’t was 
nergens en het was overal; het hing in de lucht, in de berookte 
gelagkamer, over ’t veranderd gezicht van den baas en zijn 
vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel 
niet minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker 
smaakte. eens, op een avond, kwam een der allertrouwste 
stamgasten, een dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast 
meneer Bollekens ging zitten en hem aan ’t oor toefluisterde:

– Wist gij dat de baas drie zonen in duitschland heeft?
– drie zonen in duitschland! herhaalde meneer Bollekens 

hevig opschrikkend.
– st! zoo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris. – 

drie zonen in duitschland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder 
dat wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in ’t duitsche 
leger opgeroepen zijn! st! niets zeggen… zwijgen… ik weet het 
van héél goed part en zal er nog meer van vernemen.

Meneer Bollekens’ dikke, knobbeljichtige vingers beefden 
zenuwachtig om het oor van zijn glas.
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niemand begreep eigenlijk waar het zich verschuilde, ’t was 
nergens en het was overal; het hing in de lucht, in de berookte 
gelagkamer, over ’t veranderd gezicht van den baas en zijn 
vrouw; het zat tot in het heerlijk bier dat zij dronken, en dat wel 
niet minder smakelijk was, maar toch werkelijk minder lekker 
smaakte. eens, op een avond, kwam een der allertrouwste 
stamgasten, een dikke notaris, binnen, die geheimzinnig naast 
meneer Bollekens ging zitten en hem aan ’t oor toefluisterde:

– Wist gij dat de baas drie zonen in duitschland heeft?
– drie zonen in duitschland! herhaalde meneer Bollekens 

hevig opschrikkend.
– st! zoo hard niet, hij staat te luisteren, vezelde de notaris. – 

drie zonen in duitschland, die hier dikwijls geweest zijn, zonder 
dat wij wisten wie ze waren, en die nu alle drie in ’t duitsche 
leger opgeroepen zijn! st! niets zeggen… zwijgen… ik weet het 
van héél goed part en zal er nog meer van vernemen.

Meneer Bollekens’ dikke, knobbeljichtige vingers beefden 
zenuwachtig om het oor van zijn glas.
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– nom de dieu!… nom de dieu de nom de dieu! raasde hij 
woedend in ’t rijtuig terugstappend.

In gestrekten draf reden zij naar de stad terug. Meneer 
Bollekens vader beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat 
stom, met verwrongen, bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

– Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een 
kreet van opstand, vader Bollekens. en waar hij om zich heen 
keek, over die schoone, rijke, kalme, gouden velden badend 
in avondglorie, waar nog zoovele menschen, gansch onbekend 
met de angstwekkende gebeurtenis, rustig aan den arbeid 
waren, scheen het schrikbeeld van den oorlog inderdaad iets 
ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. doch naarmate 
zij dichter bij de groote stad kwamen groeide een onrust, een 
gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. ’t stond op 
de ernstige gezichten der menschen te lezen, het concentreerde 
zich in de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan ’t praten 
waren, het liep uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar 
links, langs alle kanten. de heeren Bollekens kwamen twee 
auto’s tegen, in razende vaart, vol militairen, alsof zij reeds, 
stormenderwijze den vijand te gemoet snelden. en zoodra zij 
in de voorstad kwamen waren zij midden in een krioelende, 
geweldig-opgewonden menigte: gesticuleerende mannen met 
bleeke gezichten en donkere oogen; schreiende, kermende 
vrouwen met schreiende, kreunende kinders die aan haar 
rokken hingen; en krantenjongens overal, luid-uitschreeuwend 
het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes der extra-edities 
door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht op 
elkaar drongen, om allen te gelijk te lezen.

– naar huis, naar huis, zoo gauw mogelijk naar huis! 
vermaande meneer Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor 
een ramp voorkomen kon. en de paarden renden in gestrekten 
draf tusschen de steeds dichter op elkaar gepakte, opgezweepte 
menigte, die als ’t ware uit den grond scheen te rijzen, die 
straten en pleinen vulde en in gonzende drommen naar het 
centrum van de stad toestroomde.

toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich 
de rosbach bevond, was er echter geen doorkomen meer aan. 
de heeren Bollekens begrepen eerst niet wat er gebeurde; 
zij merkten slechts een kolossaal gedrang en hoorden enkel 
’t oproerig gejouw en geloei van de menigte; maar eensklaps 

Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp 
dat hen bezig hield en wellicht hadden zij de aankomst van 
’t konvooi niet eens met eenige aandacht opgemerkt, als daar 
niet vóór ’t stationsgebouw een dichte schaar van menschen 
had gestaan, die met blijkbaar gespannen nieuwsgierigheid 
den trein zagen naderen. het trof meneer Bollekens vader en 
hij vroeg aan den wisselwachter, die bij ’t seinhuisje stond:

– Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er?
– soldaten, meneer; massa’s soldaten, die binnen moeten. de 

oorlog is verklaard!
Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun 

zitplaats op. Wat! de oorlog verklaard! Zoo ineens!
– jawel, meneer, ’t bericht is van middag om twaalf uur 

afgekondigd, verzekerde de wisselwachter. Ziet ge daar al die 
jonge mannen bij de statie? die moeten allen mee.

daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. 
hij was lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, 
uit alle raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen 
naar buiten geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden 
en stampvoetten en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzin-
nig waren. de koppen zagen gloeiend-rood van benauwde hitte, 
opwinding en drank en honderden handen zwaaiden hartstoch-
telijk met driekleurige vlaggetjes.

Bollekens junior was met één wip uit den open landauwer 
gesprongen. hij dacht aan de knappe meid, die met haar 
groentenmandjes midden in ’t afgrijselijk gedrang zou zitten 
en wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al 
die opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden.

– Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachtig-
opgewonden tot zijn vader.

– dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gansch 
ontsteld en geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan ’t rennen. hij holde, 
ondanks het formeel verbod van den verwoeden wisselwachter, 
om den dreunenden trein heen en vloog naar de wachtkamers 
toe. te laat! het stationsgebouw was door gendarmen afgezet 
en onder donderend joelgedruisch reed de trein weg. Bollekens 
junior keek peilend door de vensterramen, maar zag de knappe 
meid niet meer.
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– nom de dieu!… nom de dieu de nom de dieu! raasde hij 
woedend in ’t rijtuig terugstappend.

In gestrekten draf reden zij naar de stad terug. Meneer 
Bollekens vader beefde akelig. Meneer Bollekens junior zat 
stom, met verwrongen, bleek gezicht, op zijn sigaar te bijten.

– Maar dat is toch niet mogelijk! riep af en toe, als in een 
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met de angstwekkende gebeurtenis, rustig aan den arbeid 
waren, scheen het schrikbeeld van den oorlog inderdaad iets 
ondenkbaars, een onding, een onmogelijkheid. doch naarmate 
zij dichter bij de groote stad kwamen groeide een onrust, een 
gejaagdheid, die zich alom scheen te verspreiden. ’t stond op 
de ernstige gezichten der menschen te lezen, het concentreerde 
zich in de kleine groepjes die gewichtig met elkaar aan ’t praten 
waren, het liep uiteen met al wat zich bewoog, naar rechts, naar 
links, langs alle kanten. de heeren Bollekens kwamen twee 
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in de voorstad kwamen waren zij midden in een krioelende, 
geweldig-opgewonden menigte: gesticuleerende mannen met 
bleeke gezichten en donkere oogen; schreiende, kermende 
vrouwen met schreiende, kreunende kinders die aan haar 
rokken hingen; en krantenjongens overal, luid-uitschreeuwend 
het akelig nieuws, terwijl de losse blaadjes der extra-edities 
door de handen fladderden en de gretige hoofden dicht op 
elkaar drongen, om allen te gelijk te lezen.

– naar huis, naar huis, zoo gauw mogelijk naar huis! 
vermaande meneer Bollekens zijn koetsier, alsof hij daardoor 
een ramp voorkomen kon. en de paarden renden in gestrekten 
draf tusschen de steeds dichter op elkaar gepakte, opgezweepte 
menigte, die als ’t ware uit den grond scheen te rijzen, die 
straten en pleinen vulde en in gonzende drommen naar het 
centrum van de stad toestroomde.

toen het rijtuig vlak bij huis kwam, in de straat waar zich 
de rosbach bevond, was er echter geen doorkomen meer aan. 
de heeren Bollekens begrepen eerst niet wat er gebeurde; 
zij merkten slechts een kolossaal gedrang en hoorden enkel 
’t oproerig gejouw en geloei van de menigte; maar eensklaps 

Bollekens. Zij praatten onverschillig voort over het onderwerp 
dat hen bezig hield en wellicht hadden zij de aankomst van 
’t konvooi niet eens met eenige aandacht opgemerkt, als daar 
niet vóór ’t stationsgebouw een dichte schaar van menschen 
had gestaan, die met blijkbaar gespannen nieuwsgierigheid 
den trein zagen naderen. het trof meneer Bollekens vader en 
hij vroeg aan den wisselwachter, die bij ’t seinhuisje stond:

– Wat scheelt er dan? Wat gebeurt er?
– soldaten, meneer; massa’s soldaten, die binnen moeten. de 

oorlog is verklaard!
Meneer Bollekens en zijn zoon schokten letterlijk van hun 

zitplaats op. Wat! de oorlog verklaard! Zoo ineens!
– jawel, meneer, ’t bericht is van middag om twaalf uur 

afgekondigd, verzekerde de wisselwachter. Ziet ge daar al die 
jonge mannen bij de statie? die moeten allen mee.

daverend kwam de trein het stationnetje binnengestoomd. 
hij was lang, lang, of er geen eind aan kwam; en uit alle wagens, 
uit alle raampjes, uit alle portieren hingen risten jonge mannen 
naar buiten geheld, die zongen en brulden, en armen zwaaiden 
en stampvoetten en schreeuwden, alsof zij allen wild-krankzin-
nig waren. de koppen zagen gloeiend-rood van benauwde hitte, 
opwinding en drank en honderden handen zwaaiden hartstoch-
telijk met driekleurige vlaggetjes.

Bollekens junior was met één wip uit den open landauwer 
gesprongen. hij dacht aan de knappe meid, die met haar 
groentenmandjes midden in ’t afgrijselijk gedrang zou zitten 
en wellicht geen plaats zou vinden; of vond ze plaats, door al 
die opgewonden kerels ergerlijk gemolesteerd kon worden.

– Ik ga ze daaruit trachten te halen! riep hij zenuwachtig-
opgewonden tot zijn vader.

– dat gaat immers niet! antwoordde vader Bollekens gansch 
ontsteld en geprikkeld.

Maar Bollekens junior was reeds aan ’t rennen. hij holde, 
ondanks het formeel verbod van den verwoeden wisselwachter, 
om den dreunenden trein heen en vloog naar de wachtkamers 
toe. te laat! het stationsgebouw was door gendarmen afgezet 
en onder donderend joelgedruisch reed de trein weg. Bollekens 
junior keek peilend door de vensterramen, maar zag de knappe 
meid niet meer.
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gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan het 
geweld van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar 
zoo plotseling gebeurd was. hij stond te sidderen en te trillen 
op zijn beenen en hoorde, als in een nachtmerrie, de menschen 
uit het winkeltje vertellen, dat die baas uit de rosbach een 
duitsche spion was, dat men compromittante brieven in zijn 
huis gevonden had, dat men in zijn kelder duitsche wapens en 
uniformen had ontdekt, en dat hij gearresteerd was, en dat zijn 
vrouw ook gearresteerd was, en dat ze beiden, den volgenden 
ochtend, in het stadspark gefusilleerd zouden worden.

Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de 
gansche wereld plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van 
slechts enkele uren! Zijn vaderland in oorlog, die man uit de 
rosbach, jarenlang een trouwe vriend, nu eensklaps een spion 
en een verrader; en de rosbach, de dierbare rosbach zelf, zijn 
toevluchtsoord, zijn levensvreugd, zijn echte tehuis, in puin en 
gruis geslagen, vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de 
wereld vast en veilig, en zou het opgezweepte gepeupel straks 
ook niet zijn eigen schoone woning stuk gaan slaan, alleen maar 
omdat hij een trouwe stamgast van de rosbach was, omdat hij 
jarenlang op vertrouwelijken en vriendschappelijken voet met 
den baas uit de rosbach had omgegaan?

hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn 
zoon, in zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en 
vrees hoe het wel met de knappe meid in dien stampvollen 
trein met opgewonden soldaten afgeloopen was. Zij staken 
eerst voorzichtig ’t hoofd naar buiten en schoven dan langs de 
muren weg en ’t was hun een verademing toen zij het mooie 
gebouw nog overeind zagen staan. Meneer Bollekens zoon 
holde naar binnen, hoorde dat de knappe meid behouden 
aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met haar 
een dringend, vorschend onderhoud. alles was goed, goddank; 
en na al die schrikkelijke emoties ging het leven toch maar 
weer zijn gewonen gang. de keukenmeid liet zeggen dat het 
souper al ’n heele poos klaar was en of de heeren asjeblief aan 
tafel wilden gaan.

Zeker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die 
schokkende gebeurtenissen. veilig geborgen in hun prachtig 
huis dat sterk was als een forteres, rijk en gezellig neergezeten 

zagen zij den witten gasbol boven den ingang van de rosbach 
aan stukken vliegen, en meteen stormde een bende op de 
herberg af en brak er als een orkaan naar binnen.

dadelijk stapten de heeren Bollekens haastig uit hun 
landauwer en gaven den koetsier bevel langs een omweg naar 
huis te rijden. het was maar beter op zulke momenten niet in 
een rijtuig gezien te worden. angstig door ’t gedrang langsheen 
de huizen schuivend, geraakten zij eenige meters vooruit. 
toen stonden ze weer, als vóór een levenden, dreunenden, 
deinenden muur. ’t geschreeuw klonk overweldigend. ’t Was 
één aanhoudend gebrul en gejouw, terwijl steeds nieuwe 
benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken rinkelden. 
de politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de 
gezwaaide sabels boven de woelende schouders en koppen. 
de heeren Bollekens zagen vechtende mannen neerstorten en 
weggesleept worden; en daarbinnen, in de rosbach, was het 
als een pandemonium: stoelen, tafels, spiegels, glazen vlogen 
verbrijzeld in de menigte naar buiten; het bier en de likeuren 
stroomden over de treden in de straat; en heel het terrastuin-
tje met bloemen, sierplanten en tafeltjes was omgekeerd en als 
onder een storm weggezweept. de heeren Bollekens zagen van 
op de straat ruwe kerels drank naar binnen hijschen, anderen 
vochten onder elkaar om het bemachtigen van eetwaren; en 
plotseling werd een volle ham naar buiten gegooid, waarop het 
gepeupel in wilde krioeling neerplofte en voor welks bezit het 
griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van den baas 
geworden was, wist niemand. alleen het rond gezicht der dikke 
vrouw verscheen een oogenblik met van schrik uitpuilende 
oogen aan een der bovenramen, maar zulk een woest gebrul 
steeg op, dat zij onmiddellijk onder angstgegil weer verdween 
en het raam dichtsloeg.

toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron 
gendarmen te paard, in vollen draf, met getrokken sabel, de 
groote berenmutsen, als van woede overeind gerezen haren 
op hun dreigende koppen. In een oogwenk was de gansche 
straat schoongeveegd. een paar roovers, die den tijd niet 
hadden weg te komen, werden nog gesnapt en dadelijk was 
de verwoeste rosbach door een sterke politiemacht afgezet. 
Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een winkeltje 
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gedrongen, waren slechts, op gevaar van hun leven af, aan het 
geweld van de charge ontsnapt.

Meneer Bollekens begreep er niets van, van alles wat daar 
zoo plotseling gebeurd was. hij stond te sidderen en te trillen 
op zijn beenen en hoorde, als in een nachtmerrie, de menschen 
uit het winkeltje vertellen, dat die baas uit de rosbach een 
duitsche spion was, dat men compromittante brieven in zijn 
huis gevonden had, dat men in zijn kelder duitsche wapens en 
uniformen had ontdekt, en dat hij gearresteerd was, en dat zijn 
vrouw ook gearresteerd was, en dat ze beiden, den volgenden 
ochtend, in het stadspark gefusilleerd zouden worden.

Meneer Bollekens senior raasde en zuchtte. Wat leek de 
gansche wereld plotseling omgekeerd, in een tijdverloop van 
slechts enkele uren! Zijn vaderland in oorlog, die man uit de 
rosbach, jarenlang een trouwe vriend, nu eensklaps een spion 
en een verrader; en de rosbach, de dierbare rosbach zelf, zijn 
toevluchtsoord, zijn levensvreugd, zijn echte tehuis, in puin en 
gruis geslagen, vernield, vernietigd! Was er nog wel iets in de 
wereld vast en veilig, en zou het opgezweepte gepeupel straks 
ook niet zijn eigen schoone woning stuk gaan slaan, alleen maar 
omdat hij een trouwe stamgast van de rosbach was, omdat hij 
jarenlang op vertrouwelijken en vriendschappelijken voet met 
den baas uit de rosbach had omgegaan?

hij wilde naar huis, hij wilde dadelijk naar huis, en ook zijn 
zoon, in zenuwachtige overspanning, wilde weg, vol angst en 
vrees hoe het wel met de knappe meid in dien stampvollen 
trein met opgewonden soldaten afgeloopen was. Zij staken 
eerst voorzichtig ’t hoofd naar buiten en schoven dan langs de 
muren weg en ’t was hun een verademing toen zij het mooie 
gebouw nog overeind zagen staan. Meneer Bollekens zoon 
holde naar binnen, hoorde dat de knappe meid behouden 
aangekomen was, rende de trappen op, had dadelijk met haar 
een dringend, vorschend onderhoud. alles was goed, goddank; 
en na al die schrikkelijke emoties ging het leven toch maar 
weer zijn gewonen gang. de keukenmeid liet zeggen dat het 
souper al ’n heele poos klaar was en of de heeren asjeblief aan 
tafel wilden gaan.

Zeker wilden zij! Zij hadden honger gekregen door al die 
schokkende gebeurtenissen. veilig geborgen in hun prachtig 
huis dat sterk was als een forteres, rijk en gezellig neergezeten 

zagen zij den witten gasbol boven den ingang van de rosbach 
aan stukken vliegen, en meteen stormde een bende op de 
herberg af en brak er als een orkaan naar binnen.

dadelijk stapten de heeren Bollekens haastig uit hun 
landauwer en gaven den koetsier bevel langs een omweg naar 
huis te rijden. het was maar beter op zulke momenten niet in 
een rijtuig gezien te worden. angstig door ’t gedrang langsheen 
de huizen schuivend, geraakten zij eenige meters vooruit. 
toen stonden ze weer, als vóór een levenden, dreunenden, 
deinenden muur. ’t geschreeuw klonk overweldigend. ’t Was 
één aanhoudend gebrul en gejouw, terwijl steeds nieuwe 
benden opdrongen en de spiegelramen aan stukken rinkelden. 
de politie kwam aangerukt, doch machteloos flikkerden de 
gezwaaide sabels boven de woelende schouders en koppen. 
de heeren Bollekens zagen vechtende mannen neerstorten en 
weggesleept worden; en daarbinnen, in de rosbach, was het 
als een pandemonium: stoelen, tafels, spiegels, glazen vlogen 
verbrijzeld in de menigte naar buiten; het bier en de likeuren 
stroomden over de treden in de straat; en heel het terrastuin-
tje met bloemen, sierplanten en tafeltjes was omgekeerd en als 
onder een storm weggezweept. de heeren Bollekens zagen van 
op de straat ruwe kerels drank naar binnen hijschen, anderen 
vochten onder elkaar om het bemachtigen van eetwaren; en 
plotseling werd een volle ham naar buiten gegooid, waarop het 
gepeupel in wilde krioeling neerplofte en voor welks bezit het 
griezelig worstelde, als een bende wolven. Wat er van den baas 
geworden was, wist niemand. alleen het rond gezicht der dikke 
vrouw verscheen een oogenblik met van schrik uitpuilende 
oogen aan een der bovenramen, maar zulk een woest gebrul 
steeg op, dat zij onmiddellijk onder angstgegil weer verdween 
en het raam dichtsloeg.

toen kwam er eindelijk hulp opdagen: een escadron 
gendarmen te paard, in vollen draf, met getrokken sabel, de 
groote berenmutsen, als van woede overeind gerezen haren 
op hun dreigende koppen. In een oogwenk was de gansche 
straat schoongeveegd. een paar roovers, die den tijd niet 
hadden weg te komen, werden nog gesnapt en dadelijk was 
de verwoeste rosbach door een sterke politiemacht afgezet. 
Meneer Bollekens en zijn zoon, in het portaal van een winkeltje 
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honderden automobielen, van alles wat de mobilisatie van een 
gansch veld-en-vestings-leger noodig heeft of met zich mede 
sleept.

Wat al onverwachte en aangrijpende tafereelen woonden 
de heeren Bollekens nu voortdurend bij! In hun zelfzuchtig 
bestaan van rijke renteniers was de wereld tot nog toe voor hen 
tot het beperkt en bekrompen kringetje hunner vaste, steeds 
herhaalde genoegens en gewoonten afgebakend geweest; en nu 
woei daar eensklaps als een felle, forsche adem overheen, die 
aan alles een nieuwe beteekenis en waarde gaf. Zij voelden dat 
hun rijke-menschen-leven niets meer was, dat gansch andere, 
nieuwe krachten hun omgeving beheerden en beheerschten. 
Zij werden voor het eerst gewaar wat de vaderlandsliefde was, 
dat ongekend gevoel ’t welk tot dus verre voor hen slechts de 
beteekenis eener van buiten geleerde schoolles had, en dat 
nu plotseling bestónd, hoog en groot, in forsche schoonheid, 
diep-ontroerend en tastbaar alles-overweldigend, sinds een 
gewetenlooze vijand met ruw geweld den dierbaren geboor-
tegrond had durven schenden. Meneer Bollekens en zijn zoon, 
door nationale liefde bezield, stonden met duizenden anderen 
uren lang op straat de vertrekkende soldaten toe te juichen, 
terwijl de tranen in hun oogen kwamen en hun hart van krijgs-
haftigen trots en glorie bonsde en gloeide.

dat duurde zoo ettelijke dagen. toen waren al de troepen 
weg en ’t gewone leven kreeg opnieuw zijn vroegere beteekenis. 
Wel hielden de oorlogsberichten der couranten er aanhoudende 
spanning in, doch dat gebeurde nu op verren afstand en van 
den eigenlijken oorlog was, in de stad die meneer Bollekens 
bewoonde, voorloopig niets meer te bemerken.

Wat was er dan ook wel veranderd? Feitelijk niets. Meneer 
Bollekens vader was van zijn eerste emotie heel en al bekomen; 
meneer Bollekens zoon had zich kunnen overtuigen dat de 
knappe meid geen ongeval was overkomen; de keukenmeid, een 
enkel oogenblik van streek toen haar meester zijn avondmaal 
weigerde, was weer geheel de oude en kookte lekkerder dan 
ooit te voren; alles, álles in hun leven was ’t zelfde gebleven en 
zij gingen zelfs weer geregeld met het rijtuig naar de mooie bui-
tenplaats; niets was veranderd behalve de rosbach, de vroeger 
zoo gezellige, nu kort en klein geslagen rosbach, die met haar 

bij een weelderigen disch welken de knappe meid zorgzaam en 
fijn bediende, voelden zij reeds minder de knellende dreiging 
der toekomst. Maar de emotie bleef, heel sterk en diep; en 
terwijl hij met bevende hand het eerste hapje naar zijn mond 
bracht, werd meneer Bollekens er weer door overweldigd en 
moest hij vork en mes neerleggen. het ging niet, hij kón niet 
eten ofschoon hij rammelde van den honger. en eensklaps 
werd hij week-weemoedig en barstte in snikken uit, terwijl 
groote tranen over zijn dikke, roode wangen rolden.

het was een heele opschudding! de zoon dacht dat zijn 
vader een beroerte kreeg en snelde hem ter hulp en de knappe 
meid stond even als versteend van ontsteltenis, met vurige 
wangen en verschrikte oogen tegen het buffet gedrongen.

Meneer Bollekens bedaarde, doch bleef zijn eten weigeren. 
neen, het ging niet, hij kón niet. Zoo iets was in geen jaren 
gebeurd. de zoon stond er radeloos van en de knappe meid 
liep eensklaps, als onder den drang eener spontane ingeving, 
met vlugge schreden naar de keuken toe.

de keukenmeid, amechtig hijgend, verscheen op den 
drempel der eetkamer.

– Maar meneer toch! Maar meneer toch! riep zij, gansch 
ontdaan de handen in elkaar slaande. en zij begon een heele 
reeks fijne schoteltjes op te noemen, die meneer misschien wèl 
zoude lusten.

– neen, Marie; neen, Marie; ik kàn niet, ik kàn niet, herhaalde 
meneer Bollekens bevend en moedeloos.

de meid verdween, als door een onverdiende ramp getroffen, 
en meneer Bollekens stond zwaar-zuchtend van tafel op.

– ’k ga naar mijn bed, kreunde hij.
een stilte van consternatie begeleidde zijn pijnlijken aftocht. 

Meneer Bollekens zoon steunde zijn vader onder den arm en 
de knappe meid volgde, schoorvoetend, even haltend op elke 
trede, als een oplettende en zorgvolle verpleegster.

de dagen die volgden waren dagen van rustelooze agitatie. 
al de dienstplichtige mannen hadden hun oproepingsbevel 
ontvangen en van den ochtend tot den avond en soms gansche 
nachten dreunde de groote stad onder het onophoudend 
aankomen en doortrekken van infanteristen, cavaleristen, artil-
leristen; van paarden, wagens en kanonnen, van honderden en 
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beurten hadden zij er reeds velen ‘geprobeerd’; doch niets 
voldeed, overal grijnsde dadelijk de teleurstelling tegen. 
er was maar één rosbach, maar één enkel kroegje waar ze 
’t dol gezellig hadden, maar één enkel soort bier waarnaar zij 
verlangden en snakten en waar hun maag naar grolde van 
graagte: het heerlijke bier van de rosbach!

vooral meneer Bollekens vader voelde zich weldra zeer 
ongelukkig en ontredderd. vele van die andere heeren hadden 
nog hun bezigheden waar te nemen; maar hij had niets, wist in 
’t geheel niets aan te vangen met de lange uren die hij anders 
aan het pleisteren in de rosbach besteedde. het ging niet alleen 
op zijn moreel, maar ook op zijn physiek gestel noodlottig 
inwerken; en nu kreeg hij eens aan eigen proefneming de 
glasheldere ervaring welke ezels toch de doctoren waren. Zij 
hadden hem zóó dikwijls verboden het bier van de rosbach te 
drinken omdat het fataal was voor zijn knobbeljicht; welnu: 
sinds meer dan een week dat hij geen druppel meer geproefd 
had, leed hij folterpijnen en stonden zijn vingers en zijn teenen 
kromgetrokken van de kalkaanzetting. Was dit geen duidelijk 
bewijs, dat het bier van de rosbach hem niet alleen geen 
kwaad deed, maar dat hij het bepaald noodig had voor zijn 
gezondheid?

hij begon daarover zwaar te tobben. Was er nog maar een 
ander duitsch bierhuis geweest in de stad, waarvan de baas 
zich niet als spion en landsverrader had gedragen! Maar overal 
was het ’t zelfde geweest en overal werd de boel ook stuk 
geslagen. Iedere kneip was als een spionnen-nest vernietigd. 
Meneer Bollekens voelde zich het slachtoffer van een toestand 
waarin hij niets geen persoonlijke schuld had. Zijn gezondheid 
moest lijden, zijn leven moest wellicht ten onder gaan door de 
misdaad welke anderen bedreven hadden!

hàdden zij werkelijk die schandelijke daad bedreven? 
somtijds, in sombere wanhoopsuren, ging meneer Bollekens 
daar wel aan twijfelen. Was het wel voldoende bewezen, 
bewèzen, dat de baas uit de rosbach verraad had gepleegd? 
Was men niet veel te gauw, met ruw geweld, tegen hem te keer 
gegaan, alleen omdat hij duitscher was? en wat was er nu 
eindelijk van aan, van al die tegenstrijdige verhalen: dat hij en 
zijn vrouw gefusilleerd waren; dat ze niet gefusilleerd maar wel 
gevlucht waren; dat ze niet gevlucht, maar zich nog steeds, als 

dicht-gespijkerde deur en ramen een droevig toonbeeld van 
vernieling en verlatenheid geworden was.

Bollekens vader en zoon, evenals de dikke notaris, evenals 
al de andere trouwe stamgasten, waren nu verwoed op de 
rosbach, hadden geen woorden van verachting en van haat 
genoeg om er de rosbach mee te brandmerken. die schan-
delijke spionnen, die gemeene bandieten, wat hadden zij hun 
trouwe, vaste klanten, die jarenlang hun beste vrienden waren, 
bedrogen en verraden! allerlei tegenstrijdige geruchten waren 
in omloop: de baas en zijn vrouw waren werkelijk gearresteerd 
en beiden op een vroegen ochtend in het park gefusilleerd; 
de baas was gearresteerd en gefusilleerd, maar zijn vrouw 
was in vrijheid gelaten; de baas was gevlucht en zijn vrouw 
was alleen in de kroeg overgebleven waar ze zich verscholen 
hield. dat alles werd verteld en niemand wist er ’t ware van. 
de gansche voorgevel van de rosbach was met een planken 
beschot afgeslagen en een politie-diender hield er streng de 
wacht voor. Meneer Bollekens vader had hem reeds een paar 
keer ondervraagd, maar de stugge man liet absoluut niets los. 
hij wist in ’t geheel niets mee te deelen; zijn opdracht was de 
rosbach te bewaken; dat deed hij en verder ging het hem niet 
aan en als die heeren er meer van wenschten te vernemen, dan 
moesten ze zich maar tot de stedelijke overheid wenden.

tot de stedelijke overheid! de heeren Bollekens vader en 
zijn zoon, en ook de dikke notaris en de verdere stamgasten 
hadden al heel weinig relaties met de stedelijke overheid. de 
dikke notaris had eens van verre gepoogd een der wethouders 
te polsen, maar was barsch en leelijk afgescheept geworden. en 
toch: zij hadden ’t zoo graag willen weten, want er was iets, iets 
dat ze werkelijk met geen woorden konden uitdrukken en dat 
hen toch zoo hevig en zoo kwellend plaagde. die heeren durfden 
het onderling aan elkaar niet en aan zichzelven nauwelijks 
bekennen: zij misten de rosbach. Zij hadden behoefte aan de 
rosbach; zij werden ziek en bedroefd omdat ze ’t heerlijk bier 
van de rosbach niet meer mochten drinken!

het was geen kortswijl, geen eigenzinnige gril; maar 
werkelijk een tyrannisch-dwingende behoefte. In al die lange 
jaren van dagelijksch trouw daar komen was het een manie 
geworden, iets dat zij hebben móésten om voldaan te kunnen 
leven. er waren andere koffiehuizen genoeg in de stad en om 
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