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1. Waarom houdt 
 niemand zich  
aan de regels

Ik ben 37 minuten wakker en ik weet al dat het een rotdag is. 
Dat weet ik zeker omdat ik maar 5 uur en 12 minuten heb 

geslapen en ik heb 6 uur en 30 minuten nodig om me normaal 
te voelen, wat nog geen garantie is dat de buitenwereld mij ook 
normaal vindt.

Dat ik te weinig geslapen heb, is de schuld van Ben, net als 
het feit dat ik geen koffie drink. Als het maandag, dinsdag, 
woensdag of vrijdag was, zou ik nu op het Werk zijn en al 2 
koppen koffie gedronken hebben. Maar vandaag is het zaterdag. 
En bij zaterdag hoort Ben.

Ik telefoneer Ben altijd precies om 10:26 en dan drinken we 
koffie. Dat Ben ook koffie drinkt terwijl we telefoneren, is be-
langrijk voor mij. Dan maken we onze planning voor het week-
end, want het weekend is van ons. Maar nu kan ik Ben niet te-
lefoneren.

Geen Ben. Geen koffie. Geen plan.
En dus kan ik ook geen witte broodjes van het merk Alva in 

de oven steken om samen met Sara te ontbijten.
Sara.
Ik kan Sara niet eens wakker maken. Haar deur zal voor al-

tijd dicht blijven. De witgelakte deur met de roze geschilderde 



98

schelpjes die samen Sara’s Love Nest spellen, maar die mijn 
brein leest als Sara is Lui Nest sinds 7 van de schelpjes op de 
salontafel liggen te wachten op nieuwe lijm, wat in feite beves-
tigt dat lui nest van toepassing is op Sara – bovendien heeft wat 
zij in haar bed uitspookt weinig met liefde te maken, maar dat 
doet nu niet ter zake. Waar het om gaat is dat ik Sara niet wak-
ker kan maken. Nee. Want dat doe ik pas als de broodjes warm 
zijn en hun korst bronskleurig. Ik zal tot het einde der tijden 
geen koffie drinken en Sara zal nooit meer wakker worden. En 
dat is allemaal zijn schuld. De schuld van Ben. Hij had beter 
moeten weten. Maar Ben weet niets meer. Want Ben is weg.

Ben is weg.
Ik kan meteen 6 dingen bedenken die vreselijk zijn maar 

minder vreselijk dan dit.
1. Een geamputeerd been.
 Dan zou het onder andere zeer lastig zijn om De dame die 

zich doelbewust een weg baant door de straten van de stad te 
spelen. En ook om langdurig te douchen.

2. Een geamputeerde boom.
 In het bijzonder de eik voor het raam. Dat zou zeer verve-

lend zijn omdat ik graag naar de eik kijk als ik in de cocon-
stoel zit.

3. Oorlog.
 Ik hoor vaak dat oorlog vreselijk is, maar zeker weet ik dat 

pas als ik het zelf meemaak. Zolang Sara en Ben bij me zijn, 
is oorlog zeker minder vreselijk dan dit. Verder is niemand 
relevant sinds oma dood is.

4. De broodjes van het merk Alva zijn op.
 Dan kan ik Sara ook niet wekken. Maar in de voorraadka-

mer staan nog 3 kartons broodjes. Als je de vervaldatum per 
2 cijfers bij elkaar optelt, is de som 36, mijn lievelingsgetal. 
Ik eet alleen verpakte voedingswaren met het getal 36 erop. 
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Die zijn zeldzaam dus sla ik bij iedere gelegenheid een gro-
te voorraad in. Van Sara mag ik dat niet meer doen sinds 
ik de voorraadkamer heb uitgebreid tot de schoenenkast 
en de schoenen hun plek hebben boven op de schouw, wat 
misschien een vreemde plek lijkt voor schoenen maar het 
eigenlijk niet is aangezien ik schoenen zeer decoratief vind, 
mits ze schoon zijn natuurlijk – en wat zet je anders op een 
schouw. Zonder broodjes zitten is dus geen relevant voor-
beeld van vreselijkheid, vanwege de onwaarschijnlijkheid.  
Anderzijds.

 Wat is onwaarschijnlijker: zonder broodjes zitten of zonder 
Ben? Tot gisteren dacht ik dat het tweede zelfs onmogelijk 
was. Maar ik mag niet afdwalen. Dus:

4bis. De kaas is op. 
 Veel waarschijnlijker aangezien ik alleen kaas per 2 pakjes 

van 180 gram koop in de buurtwinkel en Sara soms graag 
een broodje met kaas eet als ze van De Walvis komt. Ik zou 
ongetwijfeld erg boos zijn en ik zou Sara wijzen op Huisregel 
nummer 8. En daarna zou ik aardbeienjam eten.

5. Suikerspinnen.
 Sowieso vreselijk want niet wat ik ervan verwacht.
6. Ben is dood.
 Als iemand mij zou vragen of ik Ben liever dood dan weg 

wens, dan is het antwoord ja. Die persoon zou dan kunnen 
zeggen dat het op hetzelfde neerkomt, maar voor mij is er 
een wezenlijk verschil. Dood is de natuur en de natuurwet-
ten zitten in mijn Innerlijk Basisarchief. Met de dood kan ik 
nog leven; het is aanvaardbaar, al is het natuurlijk heel erg 
vreselijk.

Ik loop van de keukentafel naar het aanrecht. Ik neem de koffie-
pot. Ik kijk erin. Ik zet hem terug.
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Geen koffie. 
Ik open de keukenkast en tel 6 kopjes en 6 schoteltjes. Ik tel 

6 messen en 6 vorken en 6 lepels en 6 vorkjes en 6 lepeltjes en 6 
aardappelmesjes in de la. Ik ga naar de woonkamer en trek de 
gordijnen dicht en tel de schoenen en de tijdschriften van Sara 
en de bladeren van de ficus en de patronen op de gordijnen, 
maar ik word er niet rustig van. De getallen blijven niet op hun 
plaats zitten. Telkens wanneer ik er 1 zijn plek geef, doen de an-
deren haasje-over. Als zelfs de getallen overstuur zijn, wat moet 
ik dan? Ik wil geen angstaanval krijgen.

Angstaanval.
Ik moet het stil houden, misschien blijf ik dan heel.
Ik loop op mijn tenen naar de coconstoel. Centimeter per 

centimeter, zodat het riet niet kraakt, kruip ik erin. Ik trek mijn 
knieën op en het fleecedekentje strak eromheen.

Veilig. Bijna.
Ik tel en tel en tel alle dingen die veel leuker zijn dan dit, zo-

als gelatinepudding en kaarsvet, precies wat ik ervan verwacht. 
Katoenen T-shirts met glanzende prints, ronde blinkende kno-
pen, Milky Ways, geschenkpapier dat niet scheurt, groene pa-
perclips, woorden die eindigen op de letters k en r, verkeersbor-
den en melodica’s.

In mijn hoofd trek ik 6 verticale lijnen en 1 horizontale. 
Boven de kolommen schrijf ik:

Eetbaar Tastbaar Zichtbaar Hoorbaar Ruikbaar

Ik kleef elk woord in de passende kolom, met extra sterke se-
condelijm, en tel verder. Bij elk vijfde woord bijt ik op een knok-
kel van mijn rechterhand. Ik moet net zo hard bijten dat het een 
beetje pijn doet.

Dikke regendruppels die van het raam glijden.
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Digitale horloges, vooral als de som van de cijfers 36 is, C- en 
D-akkoorden op gitaar, hoeden…

Ik twijfel of hoeden onder tastbaar of zichtbaar vallen.
Twijfels.
Twijfels zijn riskant. Van twijfelen bouwt de druk vanbinnen 

op. Ik zet ze in beide kolommen en tel verder.
Gepelde en ontpitte druiven. Knokkel middelvinger.
Bloemen. Zeer goed. Heel veel bloemen. Lelies, asters, nar-

cissen, rozen, gerbera’s (knokkel ringvinger) en gladiolen. 
Onder zichtbaar en ruikbaar.

De druk neemt af, maar ik durf nog niet op te houden. 
Gelukkig zijn er heel wat dingen beter dan dit, zowat alles, dus 
misschien houd ik het vol tot de tijden eindigen.

Anagrammen, rekenkundige rijen, Pritt en perforators met 
een liniaaltje.

Knokkel pink.
Iets verstoort de stilte. Een gerinkel en dan… 1… 2 klikklaks. 

Het komt niet van mij of van de stoel, want wij zijn doodstil. Ik 
knijp mijn ogen en oren stijf dicht, tevergeefs; er klinkt nu ook 
een piep van 1… 2… 3 seconden lang. Mijn linkeroog springt 
open en ziet de voordeur opengaan. Mijn rechteroog springt 
bij en samen zien ze vuile voeten in vuile teenslippers, knokige 
knieën onder een minirok met lovertjes. Ik ken dit beeld maar 
het klopt niet. Sara hoort daar te zijn, achter de witgelakte deur 
die nog altijd even dicht is. Toch komt ze nu via de voordeur 
naar binnen.

Op de digitale wandklok boven de schoenenschouw is het 
11:05. Een mooie tijd.

De gedaante van Sara komt dichterbij en haar mond be-
weegt, maar ik hoor niets. Ik word opnieuw erg bang. Dat ik 
de dagen door elkaar heb gehaald, dat het geen zaterdag maar 
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maandag is, dat ik me 48 uur heb verslapen, dat ik op het Werk 
had moeten zijn.

Haar mond beweegt nog altijd. Ik schud hard met mijn 
hoofd. Ik wil zeggen dat alles overhoop is, om hulp roepen, 
maar het gaat niet. Dan besef ik dat ik de klank heb uitgezet.

Nu komt er een heleboel tekst uit Sara terwijl ze met haar 
armen bewegingen maakt die niet synchroon zijn met het ge-
luid. Ze vraagt of ik me wel goed voel, waarop het antwoord ui-
teraard nee is, maar ik krijg de tijd niet om dat te zeggen, want 
ze heeft het inmiddels over iets anders, over een Gita van de 
mindfullness die ze me wilde voorstellen. Ze zegt nog meer, veel 
meer, maar ik heb de klank alweer uitgezet, zoals altijd wan-
neer er te veel woorden tegelijk uit Sara vallen. Wat ik nu zeker 
weet, is dat dit de echte Sara is. Maar er is nog zoveel dat niet 
klopt.

Ik vraag wat een Gita is en mijn stem klinkt robotachtig.
Hier zo, klinkt het van links en plots wappert er een hand te 

dicht bij mijn gezicht. Ik ken die hand niet. Ik deins achteruit 
en de coconstoel kreunt. De hand klapt dicht. Ik zie een ring 
met een paarse steen. Achter de hand is het wazig. Ik kan. Niet. 
Scherpstellen. Sara komt tussen mij en de hand staan. Haar ge-
zicht is zo dichtbij dat haar ogen en neus reusachtig lijken. Ik 
druk met mijn knokkels tegen mijn oogleden om het beeld uit 
te wissen en maak het diepe keelgeluid dat Ben kamelen noemt. 
Ik voel Sara’s handen op mijn sleutelbeenderen. Dat doet ze al-
leen in Geval van Nood.

Een nieuw gevoel overspoelt mij. Het is boosheid. Waarom 
houdt niemand zich aan de regels?

Ik gil. Hard.
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2. Ik heb haar niet eens 
over Ben verteld 

Sara zit op de rand van de sofa en blaast adem in mijn ge-
zicht. Ik ruik verschaald bier en munt, maar de mist trekt 
tenminste weg uit mijn hoofd. Ik vraag wat er gebeurd is. De 
woorden blijven aan mijn gehemelte plakken, alsof ik muesli 
zonder melk heb gegeten. Sara noemt mij swietie, een woord dat 
ze tegenwoordig graag gebruikt ook al weet ze dat ik het niet 
fijn vind dat ze me in vreemde talen aanspreekt; dat is alleen 
maar verwarrend zonder Goede Reden. Ze noemt me dus swie-
tie en zegt dat ik 1 van mijn gekke kuren heb gehad en dat ze 
niet weet waarom. Ze zou het me kunnen vragen maar dat doet 
ze niet, in de plaats daarvan kiepert ze nog een bak met woor-
den over me uit. Ze heeft het over die Gita, die blijkbaar een 
geweldig mens is en mij wilde leren kennen, maar nu weer weg 
is. Ze kijkt naar mijn gezicht en verontschuldigt zich 2 maal. 
Sara gebruikt graag woorden dubbel. Ze zegt dus sorry sorry en 
vraagt me nu eindelijk wat er gebeurd is, maar opnieuw krijg 
ik de kans niet om het uit te leggen want ze zegt dat we het wel 
zullen fiksen. Ze vraagt of de kaas misschien op is, of dat ze de 
shampoo niet op zijn plaats heeft gezet, of vergeten is de deur 
2 maal op slot te draaien, of heeft ze misschien iets anders ver-
keerd gedaan? Opnieuw zegt ze sorry sorry en dat ze haast had 
gisterenavond omdat ze weer laat was voor haar werk in De 
Walvis en dat de baas gelukkig een oogje op haar heeft en dat 
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hij dat oogje daardoor af en toe dichtknijpt. Ze lacht schor en ik 
zie geen Goede Reden dus lach niet mee. Ik kruis mijn armen, 
pers ze tegen mijn buik en zeg dat ze zich niet aan de regels 
heeft gehouden. Nu noemt ze me daaaarling en verontschul-
digt zich nog eens in het meervoud en vraagt dan welke regel. 
Ik trek mijn wenkbrauwen samen tot wat men fronsen noemt. 
Daarmee druk ik uit dat ik niet begrijp, dat zij me niet begrijpt.

Nummer 1 en nummer 3, roep ik.
Haar gelaatsuitdrukking verandert. Ik kan haar gevoel niet 

goed aflezen. Ik twijfel tussen boos en verbaasd. Misschien 
 allebei.

Ze zegt dat ze wel degelijk een sms voor 03:33 gestuurd heeft, 
volgens het pact. Ze wuift met haar mobiele telefoon vlak voor 
mijn neus. Ik grijp haar hand en houd hem stil zodat ik kan 
lezen wat er op het scherm staat. Verzonden bericht om 03:24. 
Mijn ogen worden groot want het is niet normaal dat ik mijn 
berichten vergeet te controleren als ik om 03:33 naar het toilet 
ga. Ik loop naar mijn slaapkamer en neem mijn eigen telefoon 
en lees het ongelezen bericht.

Ik blijf bij Gita slapen we komen om 11 langs om samen te 
ontbijten siejoeee.

Ik zeg dat het nog altijd tegen Huisregel nummer 3 is.
Ze zegt dat ze het wél aangekondigd heeft.
Te laat, zeg ik. 48 uur is de Afspraak. Ik schrik van mijn ei-

gen stem die metaalachtig klinkt en word daar nog bozer van. 
Ik ga naar de wc en haal ons flatpact van de muur. Het flatpact 
is door ons allebei ondertekend precies 1 jaar en 20 dagen gele-
den. Dat kan ik zo snel uitrekenen omdat de datum van onder-
tekening boven onze handtekeningen staat.

Lees het, zeg ik.
Ze zegt dat ze het godverdomme uit haar hoofd kent.
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Ik zeg dat ze het dan nog maar eens moet lezen en tik 3 keer 
op het stijve papier. Dat spijt me meteen, want nu zit er een 
kreuk in.

Ze maakt een onsmakelijk keelgeluid en leest hardop: Regel 
nummer drie. Geen onaangekondigd bezoek. Elke bezoeker 
wordt uiterlijk achtenveertig uur van tevoren gemeld en goed-
gekeurd door beide flatgenoten. Haar stem klinkt als die van 
Moeder als ze op haar troon in de rechtbank zit.

Ik zeg dat ze hier dus niet zonder Afspraak met een Gita kan 
aankomen.

Ze zegt dat ze het wel van tevoren gemeld heeft. 
Dinsdagavond na de mindfullness. En dat zij daar stond en ik 
hier.

Ik kijk het zelf na in mijn Innerlijk Archief van Recente 
Gebeurtenissen terwijl Sara verder praat. Onder dinsdag vind 
ik witloof met balletjes en witte boterhammen met mosterd. 
Regen tegen het raam in een hoek van 30 graden.

Ik zit op de grond met mijn kleefboek, 3 nieuwe foto’s van 
vlinders en een Pritt. Sara komt binnen. Felroze legging en 
afgetrapte sneakers met fluorescerend groene veters. T-shirt 
met donkergroene glanzende opdruk. Le libre arbitre. Het is 
nieuw en ik vind het mooi. Ze praat en praat over een groep 
volwassen mensen die samen niets zeggen en niets doen 
maar zich bewust zijn van alles en hun aandacht naar bin-
nen richten. Dus doen jullie met z’n allen floenk, zeg ik. Sara 
zegt dat het niet om te lachen is. Ik zeg dat ik niet lach.

Wat zei ze daarna?
Rita, niet Gita!
Ze zegt dat Rita en Gita dezelfde persoon zijn. Ik zeg dat 

ik het niet begrijp. Ze legt uit dat Gita haar yoginaam is die ze 
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van haar meester in India kreeg en voegt daar 2 maal snap-
pie aan toe. Ik zeg: ik snappie snappie niets. Ze zucht en kijkt 
naar de linkerbovenhoek van haar oogleden. Daarmee drukt ze 
uit dat ze niet begrijpt dat ik haar niet begrijp en dat ze meer 
uitleg overbodig acht. Rita is ordinair, legt ze desondanks uit, 
Gita is véél spiritueler. Past beter bij haar nieuwe ik. En dat ze 
Sara aangeraden heeft ook een nieuwe naam te nemen want 
ze staat voor een geboorte. Geboorte? Van wie, vraag ik, maar 
Sara heeft ondertussen nog een hele hoop zinnen bij elkaar ge-
praat die volgens mij niets met elkaar te maken hebben en dus 
kan ik alleen maar kijken hoe haar hoofd weer opblaast en los-
komt van haar romp. Waarom doet ze toch altijd zo? Soms is 
het moeilijk te begrijpen dat wij vrienden zijn. Ben is anders. 
Hij weet veel en zegt weinig. Soms zegt hij een hele dag niets 
en dat vind ik helemaal niet erg. Is Sara altijd zo geweest? Soms 
valt een verandering pas na een hele tijd op, omdat het zo lang-
zaam gebeurt, zoals we ook niet merken dat de aarde rond de 
zon draait, tot het plots donker is, of zoals haar groeit zonder 
dat we het zien, tot het lang is. Ik zoek mijn oudste herinne-
ringen aan Sara op. Zinloos, die bevinden zich natuurlijk in de 
Oude Archieven en die zijn op slot. Ze zijn er wel, ik weet zelfs 
precies waar: loodrecht onder het middelpunt van mijn schedel, 
daar waar de priesters kaal zijn omdat ze al die informatie van 
God binnenkrijgen, want toen God de priesters uitvond waren 
er nog geen computers met draadloos internet. Dat weet Ben. 
Natuurlijk maakt hij een grapje, want wij geloven niet in God. 
Daarom is het grappig, heeft hij me uitgelegd.

Ze zegt dat ik niet naar haar luister.
Ik bevestig dat.
Nu roept ze. Dat ik haar verwijt de regels te overtreden, maar 

dat ze dat niet gedaan heeft en dat ik niet luister wanneer ze het 
uitlegt. En nu we het er toch over hebben, dat ik degene ben die 
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zich niet aan de regels houdt. Ik vraag wat ze daarmee bedoelt. 
Ze zegt dat ze er niets over wilde zeggen, maar goed, hier zie, 
nummer 5. Zie je wel, zie je wel, zegt ze. Ze drukt het pact tegen 
mijn neus en het kreukt nog meer.

Vloer in woonkamer moet vrij blijven.
Ik kijk naar de vloer. Er staat of ligt niets op de vloer, behalve 

onze voeten.
Ze roept nog luider. Dat het hier woensdag vol vlinders lag.
Ik zeg dat 3 vlinders geen vloer vol vlinders is.
Haar stem stijgt een octaaf en nu gilt ze. Dat het daar niet 

om gaat. Ik vraag waar het dan wel om gaat. Ze gilt dat het 
erom gaat dat zij zich aan de regels houdt en ik niet en zij dege-
ne is die altijd op haar kop krijgt.

Ik zeg dat nummer 5 stom is. Ik besef dat het stom is zoiets 
te zeggen, maar zeg het toch.

Ze gilt dat nummer 1 en 2 en 3 en 6 ook stom zijn maar dat 
zij er zich toch aan houdt. Voor mij. En dat ze van mij hetzelfde 
verwacht. Dat dat het pact is.

Ik stop mijn wijsvingers in mijn oren want ik hou er niet van 
als ze gilt. Dan slaat haar stem over en trillen de snaren in mijn 
hoofd een vals akkoord. De stem van Ben is rustig en diep. Hij 
praat altijd langzaam. Elk woord maakt eerst een rondje in zijn 
hoofd voor het naar buiten zweeft. Daarom is een hoofd rond, 
volgens Ben, zodat onze gedachten eerst een rondje draaien 
voor we er een ander mee lastigvallen. Sara’s woorden zijn pun-
tig en kaatsen door haar hoofd om plots naar buiten te schieten, 
soms onbedoeld, soms in de foute volgorde, vaak zonder bete-
kenis. Ik vind het niet erg omdat ik het gewoon ben en zij vindt 
het niet erg dat ik niet naar haar luister. Maar nu roept ze mijn 
naam en grijpt mijn schouders. Dat vind ik erg onaangenaam, 
er is hoegenaamd geen Goede Reden om me aan te raken, ik 
krijg geen nieuwe aanval of zo. Ik vind het ook niet fijn dat ze 
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mijn naam verkeerd uitspreekt. De a hoort lager dan de e. Ik 
heb een dalende naam, geen stijgende.

Ik zeg dat mijn naam Eva is.
Ze zegt dat ik soms echt een bitch ben en vraagt of ik dat wel 

weet. Ze wacht weer niet op mijn antwoord maar gaat meteen 
verder dat ze haar best doet, echt waar, misschien te veel, zei 
Gita haar gisteren nog. Ze wil te goed zijn voor de mensen, wil 
bekoren, zegt die Gita.

Ik moet lachen om haar grap. Soms zeggen mensen het te-
genovergestelde van de waarheid en als de anderen dat ook we-
ten, is het geen leugen maar een grap, die ironie heet. Ik weet 
zeker dat het een grap is, want Sara en ik proberen nooit de 
mensen te bekoren. Sinds we klaar zijn met school doen we wat 
óns bekoort. En dat lukt ons prima. Voor Sara is dat op de toog 
van De Walvis dansen en met mannen dingen doen waar ik het 
nut niet van inzie. Of bedoelt ze dat met bekoren? Ik vraag het 
haar. Ze slaat op mijn linkerwang. Ik op haar rechter, al weet ik 
niet waarom we dit doen, maar ze wordt er tenminste stil van. 
Ze gaat zitten, ik ga zitten. Ze huilt. Daar word ik erg onzeker 
van. Ik heb zin om weg te gaan, om de koffer en de hoed te ne-
men en De dame die zich doelbewust een weg baant door de stra-
ten van de stad te spelen, maar ik doe het niet. Ik kan immers 
niets meer doen. Want Ben. De pijn komt terug, en de angst.

Ik zeg dat ik beter met Ben was gaan samenwonen.
Waarom zeg ik dat? Omdat Ben dan vast niet was wegge-

gaan. En ik geen ruzie met Sara zou maken. Sara heeft haar 
vloer nodig, ik mijn rust. Ben is rust. Maar het was eerlijker zo, 
daar hadden we een consensus over. Op de middelbare school 
zaten Ben en ik in dezelfde klas, maar Sara moest van haar ou-
ders een donkerblauw plooirokje en witte kousen dragen. En 
lakschoenen. Heel mooi vond ik die. En daarmee moest ze naar 
een school in een andere stad, met allemaal identieke meisjes. 
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Dus was de week van Ben en het weekend van Sara. Nu is het 
andersom. Want met Ben én Sara samenwonen kan niet. Ben 
en Sara zijn als haring en gelatinepudding. Ik hou van allebei, 
maar niet in dezelfde maaltijd. 

Ik ben in de war omdat Sara niet meer naast mij op de bank 
zit maar uit de slaapkamer komt. Ik heb haar niet zien opstaan, 
omdat ik in mijn gedachten verzonken was, zoals dat heet. Ze 
heeft andere kleren aan en over haar schouder hangt een fel-
blauwe sporttas met een opschrift in knalroze letters – ik kan 
het niet lezen omdat mijn ogen beginnen te branden als ik er-
naar kijk. Ik vind het een heel erg lelijke sporttas.

Ze zegt dat ze gaat en dat ik dan maar met Ben moet gaan 
samenhokken. Ze ziet er een beetje uit als een panda. Dat komt 
door de mascara die ze gebruikt, die is niet waterproof. Ik over-
weeg het haar te zeggen, maar ze brengt me in de war door te 
zeggen dat ik met Ben moet slapen. Dat we net een bejaard stel 
zijn zoals wij samen op een bank in het park zitten. Dat we 21 
zijn, geen 121. En dat het hoog tijd is voor vuur. Vuur? Waarom 
zouden Ben en ik vuur nodig hebben? We roken niet en zowel 
mijn kookfornuis als het zijne is elektrisch. Niet vuur, roept 
Sara, vúúr. Passie! Ah, dat soort vuur, zeg ik, daar ben ik mee 
bekend. Sara en ik delen immers een muur. En dat vuur van 
haar klinkt vooral heel erg pijnlijk. Ik zou niet weten waarom 
ik dat zou moeten doen met Ben. Bovendien heb ik Sara de dag 
nadien ook al eens zien huilen. Ze zegt dat ze misschien een 
paar keer haar handen gebrand heeft, maar dat ik zo koud ben 
dat mijn private delen – die Sara benoemt met woorden die ik 
zelfs in gedachten niet wil herhalen, omdat ik dan voor de rest 
van de dag het gevoel heb dat iemand met vuile schoenen door 
mijn hoofd is gelopen en ik er de vlekken niet uit krijg, zelfs niet 
door mijn hoofd te schrobben met bakken vol getallen of din-
gen die veel leuker zijn dan dit – ze zegt dus dat mijn private 
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delen Ben waarschijnlijk vriesbrand bezorgen, áls hij er ooit bij 
in de buurt mag komen. Ze zegt nog meer dingen die ik liever 
niet hoor, dus wis ik de woorden zodra ze mijn hoofd binnen-
komen.

Ze herhaalt dat ze gaat. Weg, roept ze. Ze vraagt of ik dat wel 
begrijp.

Ik zeg dat ik hoofdpijn heb en ook wel wat rust kan 
 gebruiken.

Ze zegt dat we het dan eens zijn.
Ik knik.
Ze snuift. Ze zegt dat ze naar Gita gaat. Ze snuift opnieuw en 

ik vind het een heel erg lelijk geluid, maar ik zeg er niets over. 
Ze zegt dat Gita in het adressenboekje staat, onder de R van 
Rita, voor het geval dat. Voor het geval dat wat, vraag ik, maar 
in plaats van mij een duidelijk antwoord te geven, zegt ze iets 
over haar vleugels uitslaan en dat die Gita zegt dat ze geknipt 
zijn en dat me dat wellicht toch niet interesseert. Ik zeg dat ik 
geen flauw idee heb waar ze het over heeft. Maar ze is al weg.

En ik heb haar niet eens over Ben verteld.
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3. Gisteren was mijn 
 leven nog perfect

Ik weet niet hoe lang ik hier al zit. Dat komt omdat ik de batte-
rij uit de wandklok heb gehaald, de stekker van de vaste tele-

foon heb uitgetrokken en mijn mobiele telefoon heb uitgescha-
keld. Dat heb ik gedaan omdat ik vastzit. Dus kan de tijd ook 
niet voortgaan. Het blijft voor altijd 14:21.

De 2 mensen op wie mijn leven gebouwd is, zijn weg. Ik 
vind mensen over het algemeen onbetrouwbaar. Ik weet nooit 
wat ze denken en nog minder wat ze zullen doen en dat heet de 
vrije wil, maar ik vind dat nogal belachelijk aangezien mensen 
doorgaans niet weten wat ze willen. Maar op Ben en Sara heb ik 
altijd vertrouwd. De hele constructie die de buitenwereld voor 
mij draaglijk maakt, al de regels, al de patronen, jarenlang zo 
zorgvuldig opgebouwd, álles steunde op hen. Alles is ingestort. 
Er is geen alles meer. Enkel niets. Voor er iets was, was er chaos. 
Alles is naar het schijnt ontstaan uit chaos. Mijn alles is tot cha-
os vergaan. In minder dan 24 uur tijd.

Ik zoek de dag van gisteren op in mijn Innerlijk Archief van 
Recente Gebeurtenissen.

07:29
Ik kom aan op het Werk. Zoals altijd ben ik de eerste en 

zet ik 2 grote kannen koffie in de bedrijfskeuken. Ik vul mijn 
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thermos en neem hem mee naar mijn archief. Voor ik naar 
binnen ga, maak ik de gele bus, links van de deur, leeg. Daarin 
zitten de aanvraagformulieren voor dossiers die ik moet opzoe-
ken. Het zijn er vanochtend 43. De groene bus ernaast is voor 
de dossiers die ik heb opgezocht. Het bijbehorende aanvraag-
formulier hecht ik vast aan de flap met een paperclip, zodat de 
collega’s snel en makkelijk hun gevraagde dossiers terugvinden. 
Er zitten 3 dossiers in, die heb ik gisterennamiddag opgezocht. 
Een collega had met rode stift DRINGEND op het aanvraagfor-
mulier geschreven. Ik vraag me af hoe dringend DRINGEND 
dan wel is. Rechts van de deur hangt de rode bus. Daarin stop-
pen de collega’s nieuw aangemaakte dossiers of dossiers die ze 
niet meer nodig hebben, zodat ik ze kan archiveren. Maar van-
ochtend is de rode bus leeg. Ik open de deur van mijn archief. 
Het ruikt er zoals het er altijd ruikt. Naar oud en nieuw papier. 
En opgedroogde inkt. Mijn derde lievelingsgeur. Ik druk de 
schakelaar in en de peertjes boven de rijen met archiefkasten 
lichten allemaal samen op. Het is de enige plaats in het gebouw 
zonder buislampen en daar ben ik blij om, want van buislam-
pen word ik nerveus en dan kan ik me niet concentreren. Mijn 
taak vereist een zeer hoge concentratie. De Baas begrijpt dat en 
heeft me beloofd dat mijn lampen blijven. Onder mijn bureau 
staan 2 kartons met 300 peertjes van 60 watt. Die heeft de Baas 
voor me gekocht toen in het journaal kwam dat de gloeilamp 
uit de handel gehaald zou worden. Van spaarlampen koelt mijn 
hoofd namelijk af en dan kan ik ook niet werken, zelfs niet in 
een heel warme kamer. De Baas vindt mij een heel bekwame 
archivaris. De beste die hij ooit gehad heeft, zegt hij vaak. En 
de goedkoopste. Hij moet namelijk maar de helft van mijn loon 
betalen, de andere helft past de overheid bij. Dankzij mijn label.

Ik vul mijn kop met koffie en zet mijn thermos op de rechter-
hoek van mijn bureau. Ik drink terwijl ik de dossiers alfabetisch 
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orden. Als mijn kop leeg is, ga ik aan de slag, zoals dat heet. Om 
precies 9 uur 27 stop ik al de gevraagde dossiers in de groene 
bus, alfabetisch gerangschikt met het aanvraagformulier goed 
zichtbaar vastgehecht. Ik voel me voor de eerste keer blij van-
daag en maak de gele en de rode bus leeg.

11:03
Een kleine crisis. Een collega – die met de ruime hemden in 

kleuren die pijn doen aan mijn ogen en haar dat eruitziet alsof 
een ooievaar in paniek zijn nest door elkaar gehaald heeft op 
zoek naar zijn gestolen eieren – staat plots in mijn archief. Hij 
zegt excuseer mij voor het storen en praat meteen verder, maar 
ik onderbreek hem en zeg hem dat ik hem niet excuseer. Omdat 
zijn mond openvalt, concludeer ik dat hij me niet begrijpt. Ik 
verduidelijk dat hij me heeft gevraagd om hem te excuseren en 
dat ik dat niet kan doen, omdat hij hier niet hoort te zijn. Hij 
zegt dat hij geklopt heeft, wat best mogelijk is, want ik werk al-
tijd heel geconcentreerd. Het is echter niet de Afspraak. Hij zegt 
dat het dringend is. Ik vraag hem het archief te verlaten en de 
procedures te volgen. Hij zegt dat ik normaal moet doen en met 
zo’n uitspraak kan ik helemaal niets, dus sla ik mijn armen over 
elkaar en knijp mijn mond en ogen dicht. Hij raakt mijn elle-
boog aan en ik heb geen idee waarom hij dat doet. Ik sta op het 
punt om weg te lopen, want slaan of gillen doe ik al jaren niet 
meer, wanneer de Baas binnenkomt. Hij vraagt wat er aan de 
hand is en dat vertel ik hem – beknopt, duidelijk en chrono-
logisch. De Baas vraagt me om begrip voor de collega die hier 
nog niet zo lang werkt. Hij neemt de collega mee naar de gang 
en legt hem het systeem van de bussen uit. Ik sluit de deur ach-
ter hen. Ik ben tevreden dat de situatie snel en correct afgehan-
deld is en de orde hersteld. Ik schenk koffie in mijn beker en 
werk verder.
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11:25
Ik eet 3 witte boterhammen zonder boter met kaas en 1 van 

mijn 2 Milky Ways.

12:24
Ik licht opnieuw de bussen en vind het aanvraagformulier 

van de collega met de ruime hemden in kleuren die pijn doen 
aan mijn ogen en haar dat eruitziet alsof een ooievaar in pa-
niek zijn nest door elkaar gehaald heeft op zoek naar zijn ge-
stolen eieren. Hij maakt zijn woorden niet af. Ik heb een hekel 
aan mensen die de laatste letters van een woord vervangen door 
een golvende lijn. De seconde tijd die zij besparen, kost anderen 
vaak minuten aan ontcijferwerk. Maar ik ken mijn archief en 
herken het gewenste dossier, zelfs zonder de eindletters. Ik vind 
het bij de Medische Fouten, onder Ondeskundig Uitgevoerde 
Operatie, mijn favoriete sectie. 6 maanden geleden heb ik de of-
ficiële toelating gekregen om een subsectie aan te maken met 
Achtergebleven Materiaal in Lichaam. Hiervoor heb ik een of-
ficiële aanvraag moeten indienen. Het heeft 2 maanden en 3 
dagen geduurd voor ik de goedkeuring kreeg, want het liep via 
de Raad van Heren. Onder motivering heb ik geschreven dat er 
de laatste tijd erg veel materiaal achterblijft in lichamen en er 
toch een wezenlijk verschil is met een ondeskundig uitgevoerde 
operatie. Het is immers best mogelijk dat de operatie zelf prima 
verlopen is en de patiënt genezen van zijn aandoening. Het ach-
tergebleven materiaal wordt meestal pas ontdekt als er zich een 
nieuwe aandoening voordoet, maar die staat los van de initiële. 
Het staat echter niet los genoeg om er een nieuwe sectie voor 
aan te maken, daarom leek een subsectie mij een schitterend 
idee. Ik ben erg blij dat het mij gelukt is en de Baas is erg trots 
op mij.
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