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DAT VREEMDE IN MIJN HOOFD  
REDDE ME

Of ik dan tenminste mijn boek kon meenemen in de cel? 

De bewaker voelde er niets voor, maar liet me begaan 

wanneer hij zag hoe verbeten ik was. Hij had net mijn 

gsm afgenomen en ik had afleiding nodig. Enkele uren 

daarvoor was me de toegang tot Israël geweigerd omdat 

ik de contactgegevens van mijn collega’s en vrienden 

in de Westelijke Jordaanoever, de Gazastrook en Israël 

niet aan de Israëlische veiligheidsdiensten wilde geven. 

‘Omwille van veiligheidsredenen wordt je gedurende 

tien jaar de toegang tot Israël ontzegd.’ Al had ik me de 

afgelopen jaren voorbereid op dit scenario, toch voelde 

ik de grond onder mijn voeten wegzakken. Het voelde 

als een wrede straf om afgesneden te zijn van Palestina 

en Israël, twee gebieden die ik al sinds mijn tienertijd 

 bezocht. 

Daar lag ik op mijn brits, afgewend van de andere 

vrouwen die nieuwsgierig mijn richting uitkeken. Ik 

maakte duidelijk geen deel uit van hun groep, sekswer-

kers die het land werden uitgezet op basis van ‘illega-

le immi gratie’. Ik wilde niet praten over de reden voor 

mijn korte verblijf in het detentiecentrum, tot ik op het 
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eerstvolgende vliegtuig naar België werd gezet. Ik stortte 

me dan maar op Dat vreemde in mijn hoofd van Orhan 

Pamuk, een roman die ik had meegegrist toen ik ver-

trok. Het boek leidde me af van de ‘wat als’-gedachten 

in mijn hoofd. Wat als ik mijn contacten toch had gege-

ven? Mocht ik een dag eerder vertrokken zijn, was ik dan 

misschien wel het land in geraakt? Had ik mezelf in een 

lastig parket gebracht door een boek over het conflict te 

schrijven? Ik blokte die gedachten af en begon te lezen. 

Niet voor het eerst behoedde een roman me voor zelf-

beklag. Als tiener verbleef ik in een streng internaat, 

waar ik mijn plaats niet vond. Ik zat talloze uren op mijn 

kamer en doodde de tijd met lezen. Na een paar lasti-

ge maanden besefte ik dat ik met boeken in mijn leven 

nooit alleen zou zijn, dat ik altijd antwoorden zou vin-

den in verhalen. Ook die avond in het detentiecentrum 

hielp een boek me om zowel kwetsbaar als weerbaar te 

zijn. Ik voelde wat verhalen allemaal voor mensen in 

opstand betekenen: ze bieden schoonheid, afleiding 

en troost. Dit gevoel riep bij mij een sterke verbonden-

heid op met mensenrechtenactivisten en dissidenten, 

al hoefde ik niet bang te zijn voor fysieke mishandeling. 

Albert Camus kwam me ook voor de geest. In De mens 

in opstand analyseerde hij waarom mensen zich verzet-

ten en hij toonde veel empathie met mensen die gebukt 
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gaan onder onrecht. Ik besefte hoe schrijvers en hun ge-

dachtengoed een houvast kunnen bieden voor mensen 

in opstand, ze geven hun hoop en voeden solidariteit. 

Van kindsbeen af ben ik gefascineerd door mensen die 

zich verzetten tegen onrecht. De verhalen van familie-

leden over het verzet in de Tweede Wereldoorlog raakten 

me diep. Ze leerden me dat er mensen bestaan die alles 

op het spel zetten voor anderen. Dat inzicht voedde mijn 

interesse voor de geschiedenis van het Joodse volk. Ook 

de notie van rechten boeide me al snel. Eerst kwamen de 

dierenrechten. Een vriendin en ik leurden op school met 

een zelfgemaakt krantje ten voordele van WWF. Strijden 

voor rechtvaardigheid leek me hoopvol. Toen de juf in 

het zesde leerjaar, in 1989, opgewonden vertelde dat de 

Muur was neergehaald, deelde ik in haar vreugde. Niet 

lang daarna kwam de icoon van de antiapartheidsbewe-

ging Nelson Mandela vrij en voelde ik hoe noodzakelijk 

de strijd voor een andere wereld is. Hij stond voor mij al-

tijd symbool voor hoop. Ook was ik verrukt toen ik  jaren 

later Hope in the Dark van de Amerikaanse activiste 

Rebecca Solnit las. ‘Hoop betekent dat een andere we-

reld mogelijk is, niet beloofd, niet gegarandeerd. Hopen 

is jezelf uitleveren aan de toekomst. Dat engagement 

voor de toekomst maakt het heden leefbaar.’1
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DE LEZENDE ACTIVIST

Het was mijn moeder die zowel mijn liefde voor boeken 

als mijn empathie voor de mens in opstand aanwak-

kerde. Ze las me geen kinderverhalen voor maar ver-

telde geestdriftig over de boeken die zij las. Die boeken 

vormden onze geliefkoosde gespreksonderwerpen. Ze 

ging uitvoerig in op personages die een plaats in haar 

hart hadden veroverd. Het waren vaak vrouwen met 

een tragische levensloop zoals Emma Bovary en Anna 

Karenina. Centraal stond de mens in de marge, de anti-

held die wars van conventies leefde. Een aantal van haar 

lievelingsboeken was doorspekt met thema’s als onrecht, 

gevangenschap en slavernij, maar ook feminisme; die 

onderwerpen ontdekte ik door naar haar te luisteren. 

Zo verbaasde ze zich over het uithoudingsvermogen 

van Aleksander Solzjentitsyn die in De Goelag Archipel 

schreef over zijn dwangarbeid in de strafkampen van 

Stalins Sovjet-Unie. Ook was ze diep getroffen door 

Sethe, de moeder uit Beminde van Toni Morrison die 

haar kind doodde om het te redden van de slavernij.

Via de literatuur leerde mijn moeder me inzien dat 

een zekere graad van pessimisme heilzaam is en tot 

zelf relativering aanzet. Als kind vond ik het volstrekt 



9

normaal om me te laten onderdompelen in al deze ver-

halen over veelal ongelukkige mensen. Nog voor ik het 

aankon deze boeken zelf te lezen, ontdekte ik wat het be-

tekent om mee te leven met anderen. Ik vond het span-

nend om deelgenoot te worden van het lot van vreem-

den; mensen om wie ik weinig zou geven als ik ze in het 

dagelijkse leven zou ontmoeten. Of ze nu kneuterig, 

drammerig of pervers zijn, over romanpersonages vel ik 

geen oordeel. Ik verwerp hun ideeën niet a priori, maar 

observeer hen. Meer nog dan mijn technische kennis 

over het internationaal recht, heeft deze vrijheid van 

denken, of de wil om zaken onbevangen te bekijken, me 

gesterkt in mijn activisme voor mensenrechten.

Boeken legden de kiem voor dat activisme. Een reis met 

mijn vader zorgde voor de echte vonk. In 1994 reisde 

ik als veertienjarige met mijn vader naar Israël om zijn 

vriend Jakob te bezoeken. We trokken met zijn drieën 

naar Jordanië. Jakob vertelde dat hij nooit had gedacht 

het land in vredestijd te kunnen bezoeken. Het vredes-

proces tussen Israël en de Palestijnen was net op gang 

getrokken. Het optimisme contrasteerde met het geweld 

tijdens de Eerste Intifada (1987-1993). Palestijnse bur-

gers verzetten zich toen collectief tegen de bezetting. 

Israëlische soldaten braken de beenderen van jonge-

ren met de stenen waarmee ze naar het leger gooiden. 
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Die beelden stonden op mijn netvlies gebrand. Door 

die reis kreeg ik de Midden-Oostenmicrobe te pakken. 

Kort daarna gaf ik op school mijn eerste lezing over het 

Israëlisch-Palestijns conflict. Toen ik mijn studiekeuze 

moest bepalen, koos ik voor Oosterse Talen en Culturen: 

Arabisch en Bijbels Hebreeuws. Tijdens de Tweede 

Intifada (2000-2005), wanneer de hoop op vrede aan dig-

gelen was geslagen door het geweld van het Israëlische 

leger en de Palestijnse gewapende groeperingen, ging ik 

aan de slag bij Broederlijk Delen en Pax Christi. 

In de jaren dat ik voor ngo’s werkte, verdiepte de link tus-

sen literatuur en mensenrechten zich in mijn leven. Dit 

bleek verrijkend voor mijn werk. Proza en poëzie stel-

den me in staat me te verzoenen met het groot schalige 

onrecht in de regio. Poëzie hielp me om betekenis te 

geven aan het onvatbare en me te laven aan de herstel-

lende kracht van schoonheid. Verhalen lieten me toe om 

mentale grenzen te overbruggen en mensen te raken. 

Om die reden is storytelling nu erg populair in de ngo- 

wereld. Toch wordt het potentieel van literatuur er naar 

mijn mening onvoldoende benut. Verhalen worden al te 

vaak gezien als een manier om sympathie los te weken, 

en soms ook zo ingezet. Maar literatuur kan volgens mij 

meer betekenen in de strijd voor mensenrechten. 
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Literatuur stimuleert lezers om oude denkbeelden 

 overboord te gooien en contradictorische ideeën te ver-

welkomen. Ook geeft ze hen de moed om te gaan met 

 imperfectie van de wereld en met het uitblijven van een 

happy end. Mensenrechtenactivisten willen de wereld 

herscheppen. Literatuur reikt sleutels aan om de wereld 

en de menselijke conditie beter te begrijpen. Zo is de 

poëzie van de Palestijnse dichter Mahmoud Darwish de 

beste inleiding tot de ontheemding van het Palestijnse 

volk. De romans van David Grossman bieden een inzicht 

in de existentiële angst van Israëli’s. Zelf leerde ik de pijn 

van beide volkeren veel beter doorgronden door hun 

auteurs, schrijvers die zich inleven in de Ander. Daarom 

raad ik anderen steevast fictie aan om het Israëlisch-

Palestijns conflict of de Syrische kwestie te begrijpen. 

Wil je voelen wat angst doet met mensen in politiestaten 

en hoe die kan leiden tot angst voor de angst? Lees De 

opgejaagden van de Syrische schrijfster Dima Wannous.

Een ander aspect dat me fascineert, is de kracht van 

 literatuur in situaties van onrecht, niet het minst voor 

diegenen die erbij betrokken zijn. Zoals Camus schreef 

in De mens in opstand, onttrekt kunst zich niet aan de 

 realiteit, maar verzet ze zich ertegen.2 Zelfs in de meeste 

extreme situaties schrijven mensen. Literatuur kan niet 

alleen een reddingsboei zijn: verdrukten en dissidenten 




