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INLEIDING

Denken over poézie en vertalen.
De dichter Cees Nooteboom in vertaling

Désirée Schyns & Philippe Noble

Het doel van dit deel van Lage Landen studies is tweeledig: enerzijds willen we aan-
dacht besteden aan het onderzoek naar het oeuvre van Cees Nooteboom in verta-
ling, in het bijzonder van zijn poézie, een thema dat tot nog toe nauwelijks weten-
schappelijke aandacht kreeg. Anderzijds willen we een bijdrage leveren aan nieuwe
richtingen in de vertaalwetenschap waarin ‘agency’, subjectiviteit, intentie, verta-
lerspoética en de manier waarop vertalers in hun vertaalde teksten een discours
opbouwen centraal staan. Vertaalwetenschappelijk onderzocek is zich in de afgelo-
pen tien jaar inderdaad steeds meer gaan richten op de vertaalactiviteit en het ver-
taalproces, op het in kaart brengen van het complexe werk van vertalers die zo’n
belangrijke en niet te onderschatten rol spelen in de verspreiding van culturele tek-
sten. In LLS 9 besteden we niet alleen aandacht aan Nootebooms gedichten in ver-
taling, maar ook aan Nooteboom als culturele bemiddelaar en vertaler van poézie.
Ook dit is een onderwerp dat tot nog toe nauwelijks wetenschappelijke aandacht
heeft gekregen.

Cees Nooteboom beschouwt poézie als de kern van zijn oeuvre. De afgelopen
zestig jaar verschenen zeker ruim vierhonderd gedichten van zijn hand. De eerste
dichtbundel, De doden zoeken een huis, verscheen in 1956, de meest recente, Mon-
niksoog, zag het licht in 2016. Nooteboom is ook altijd een enthousiaste lezer en
een actieve vertaler van poézie geweest. Niet zelden heeft hij naar aanleiding van
vertalingen iets van zijn eigen poética prijsgegeven. Zo merkte hij in 1976 het vol-
gende op, over Paul Celan en César Vallejo:

[...] zij gebruiken een oneindig aantal vaak niet achterhaalbare allusies uit
hun persoonlijke leven en hun enorme belezenheid. Hun gedichten moe-

ten niet zozeer gelezen, maar ‘ontvangen’ worden — een categorie die
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Roland Barthes onderscheidt naast het ‘leesbare” en het ‘schrijfbare’: het
‘ontvangbare’. Het ontvangbare is dat wat zich als één geheel, compleet
met de ontregelde syntaxis, eigenzinnig gehanteerde grammatica of allu-
sies naar andere teksten, in de lezer brandt als een zegel. Om dat ontvan-
gen te laten gebeuren moet men lezen, natuurlijk, en vele malen, zonder te
insisteren op het kale begrijpen alleen; het lyrische moment is belangrijker
dan de feitelijke eruditie. Of, om het mooier te zeggen, men moet zijn ste-
nen rede maar met de waslaag van de ontvankelijkheid bestrijken, zodat
het ‘beeld” van het gedicht erin gestempeld kan worden. Als men wil.
(geciteerd door Op de Beek in Op de Beek & Nooteboom, 2013, p. XI).

De bijdragen in deze bundel kunnen worden gezien als een poging om de poézie
van Cees Nooteboom, in het bijzonder via het vertalen, te ‘ontvangen’. Aan het
hoofdstuk ‘Denken over poézie vertalen’ door germanist, vertaler en vertaalweten-
schapper Ton Naaijkens danken wij de titel van dit deel van Lage Landen Studies.
Hij schrijft: ‘Denken over poézie vertalen of denken over poézie en het vertalen
ervan zijn [...] twee verschillende dingen. Beschouwingen kunnen een vogelper-
spectief kiezen dat nergens relevant is voor de persoon die een vertaling moet afle-
veren. Met het oog op vertaling denken is een geval apart.” In deze bundel willen
wij zowel een vogelperspectief (vanuit de vertaalwetenschap, neerlandistick en lite-
ratuurwetenschap) bieden als denkende vertalers het woord geven. Denken is
inderdaad niet voorbehouden aan (vertaal)wetenschappers, maar ook aan vertalers.
Voordat zij tot een vertaling komen wordt er veel gedacht en ook onderzock ver-
richt. Het is al vaak gezegd, maar lijkt niet door te dringen tot de doxa: een verta-
ling is geen neutraal product van een onveranderlijke, voor eeuwig verankerde hei-
lige tekst, maar het resultaat van bewuste ingrepen van vertalers die de tekst
diepgaand hebben gelezen en geinterpreteerd. Teksten worden steeds opnieuw
gelezen en zullen steeds opnieuw dankzij de vertalersblik veranderingen onder-
gaan. Vertalers brengen teksten steeds opnieuw tot leven, maar vertalersuitspraken
zijn moeilijk in een wetenschappelijk keurslijf te dwingen, omdat ze zo subjectief,
hoogstpersoonlijk en moeilijk verifieerbaar zijn. Inderdaad, laat tien literaire verta-
lers een alinea vertalen van hetzelfde werk en er ontstaan tien verschillende verta-
lingen. De zaak wordt nog complexer bij vertaling van hetzelfde werk in verschil-
lende talen, zoals deze bundel laat zien. De vertaalwetenschap zou zich meer
moeten voeden met wat vertalers hebben gedacht, met inzichten ontleend aan de
vertaalpraktijk. Lage Landen Studies 9 biedt wetenschappelijke bijdragen over
poézievertaling aan de hand van het ocuvre van Nooteboom in combinatie met
uitspraken van vertalers en onderzoek naar vertalerspoética in relatie tot dat

ocuvre.
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In 2003 stond tijdens een symposium georganiseerd door leden van de toenma-
lige onderzocksgroep Taal en cultuur in vertaling (van de Hogeschool Gent),
Nooteboom in het middelpunt als auteur van romans in vertaling.! Dertien jaar
later, in 2016, was het de beurt aan de dichter Cees Nooteboom tijdens een stu-
diedag in de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal-en Letterkunde in
Gent.? Dat deze poézie niet onvertaalbaar is, maar juist veelvuldig in andere talen
in de vorm van uitgebreide bloemlezingen beschikbaar is, vormde de aanleiding
voor dit colloquium met bijdragen van academici en vertalers en met een grote
inbreng van de dichter zelf. De directe aanleiding voor de studiedag, waarvan de
bijdragen in uitgewerkte versie in dit deel van Lage Landen Studies verschijnen,
was de publicatie van de vertaling van Nootebooms poézie in het Frans. Omdat
gedichten van Cees Nooteboom naast het Frans beschikbaar zijn in verschillende
talen — Duits, Engels, Spaans en Italiaans — voor een niet Nederlandstalig lezers-
publiek, grepen we de publicatie van de Nederlandse gedichten in het Frans aan
als een unicke gelegenheid om samen met academici en vertalers na te denken over
poézievertaling met het werk van Cees Nooteboom (als dichter én als vertaler) als
brandpunt.

De dichter Cees Nooteboom?

Cees Nooteboom geniet internationale bekendheid om zijn werk als prozaschrij-
ver, veel minder om zijn poétisch oeuvre, en ook in eigen land is door de jaren heen
betrekkelijk weinig kritische aandacht besteed aan de dichter Nooteboom. Hij
wordt bijvoorbeeld vrijwel nooit in één adem genoemd met de V7jftigers, hoewel hij
duidelijk tot hun generatie behoort en een intens literair en persoonlijk contact
heeft gechad met onder anderen Lucebert, Claus en Remco Campert (die samen
met Nooteboom zelf een van de weinige overlevenden van die generatie is). Opval-
lend is bij Nooteboom de thematiek, die zowel in zijn prozawerk als in zijn poézie
voorkomt. Vanaf het begin kenmerkt Nootebooms poézie zich door het stellen van
filosofische, zelfs metafysische vragen: hoe werkelijk is de wereld die ik waarneem,
hoe ervaar ik eigenlijk de tijd, wat is het verschil tussen ‘bestaan’ en ‘niet bestaan’,
hoe reéel is het ‘ik” (en wie zegt eigenlijk ‘ik” in mij)? Deze vragen vindt men in zijn
proza, zijn romans, essays en zelfs reisverhalen. Maar in de beknopte, niet beto-
gende vorm van zijn gedichten presenteren ze zich vaak als paradoxen, als opzette-
lijk tegenstrijdige beweringen, die de grenzen aftasten, niet alleen van de wetten
van de logica, maar soms ook van die van de grammatica. Er zijn bij Nooteboom
verschillende motieven die deze fundamentele vragen als het ware ondersteunen, in
de cerste plaats natuurlijk het reizen (zie ook de bijdrage van Susanne Schaber
waarmee de bundel opent). Vele gedichten gaan over de beweging zelf of over
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plekken (steden, landschappen) die de schrijver heeft bezocht of in het voorbij-
gaan gezien. Maar in dit laatste geval zijn de gedichten haast nooit beschrijvend, ze
gaan niet over hun ogenschijnlijke onderwerp: Nooteboom heeft vaak onder-
streept dat ‘reizen’ en ‘mediteren’ voor hem twee facetten van dezeltde ‘szate of
mind zijn. Hoe dan ook is het k7jken bij Nooteboom een handeling die aan de
basis ligt van zijn scheppen, maar beschouwen keert ook vaak als motief terug in
zijn werk. Daarom speelt de voorstelling, in de vorm van foto, film of schilder-
kunst (in mindere mate beeldhouwkunst), zo’n vooraanstaande rol in zijn werk,
ook in zijn poézie. In zijn dialoog met de schilderkunst toont hij zich een ware
erfgenaam van de Vijftigers, maar het reflecteren op beeldende kunst neemt een
steeds grotere plaats in zijn poézie in, vooral sinds zijn bundel Hez gezicht van het
00g (1989).

Het dichterlijk werk van Nooteboom wordt gekenmerkt door een hoog gehalte
aan intertekstualiteit. ‘De dichter van het lezen’ (in Zo kon het zijn, 1999, p.22)
heet het gedicht dat hij als eerbetoon aan de Duitse literatuurwetenschapper Paul
Hoffmann heeft geschreven, maar deze woorden slaan net zo goed op hemzelf.
Gedichten van Nooteboom verwijzen op verschillende manieren naar het werk
van voorgangers of tijdgenoten. Er zijn cycli over filosofen uit de oudheid, Lucre-
tius (in Her gezicht van het oog, 1989) of de ‘pre-socratische’ filosofen (in Zo kon
het zijn, 1999), die de dichter als referentiepunt neemt bij zijn cigen verkenning
van de werkelijkheid. Maar er is een grotere groep dichters of denkers, die voor
hem een voornamelijk literaire waarde hebben en die als bakens functioneren langs
de weg van zijn eigen dichterlijke ontwikkeling — zonder dat men overigens van
aanwijsbare beinvloeding kan spreken. Soms geeft werk van deze dichters aanlei-
ding tot regelrechte imitatio, zoals klassicke Chinese poézie die opduikt in de meest
recente bundels, Zo kon het zijn (1999), Bitterzoer (2002) en Licht overal (2012).
Soms gaat het om het oproepen van de sfeer van een bepaald werk als eerbetoon
aan de auteur, zoals in de recks ‘Ontmoctingen’ uit de bundel Licht overal (2012):
sommige van deze dichters heeft Nooteboom eerder in een ander verband vertaald,
zoals Shelley, Borges, Ungaretti, Wallace Stevens...

Dan is er nog een thematiek in deze gedichten die het vermelden waard is,
namelijk het dichten zelf: Nooteboom heeft doorheen de jaren tamelijk veel poéti-
cale gedichten geschreven. Hierin verschilt hij niet van velen van zijn tijdgenoten;
maar tekenend voor Nooteboom is dat hij nergens beter zijn poézicopvatting heeft
geformuleerd dan in een cyclus over een andere dichter, de zeventiende-eecuwse
grootmeester van de Japanse haiku, Basho (zie de bijdrage van Jane Fenoulhet).
Niet dat hij zelf veel haiku’s geschreven heeft, maar hij vindt in Basho zijn dichter-
lijk ideaal. Een citaat (uit het tweede gedicht van de cyclus), verschenen in Her
gezicht van het oog:
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We kennen de poétische poézie de gemene gevaren
Van maanziek en zangstem. Gebalsemde lucht is het,

Tenzij je er stenen van maakt die glanzen en pijn doen. (1989, p. 10)

Dit fragment verwoordt niet alleen precies wat de dichter afwijst (een zekere lyri-
sche traditie), maar geeft ook in de vorm zelf iets aan van Nootebooms voorkeuren:
‘lapidair’ is een woord dat de dichter graag hanteert om zijn eigen poétische stijl te
omschrijven.

Het dichterlijke oeuvre van Nooteboom beslaat veertien bundels, gepubliceerd
tussen 1956 en 2016. De dichter heeft zijn werk zelf drie keer gebloemleesd, waar-
van de laatste twee vooral bepalend zijn geweest voor de vorm waarin men nu nog
zijn werk leest: in 1984 verscheen Vuurtijd, ijstijd, dat een breed overzicht biedt
van zijn vroegere poézie tot en met de bundel Aas (1982), en in 2000 Bizterzoet,
waarin zeventien nicuwe gedichten en een veel strengere selectie (van honderd
gedichten) uit eerdere bundels opgenomen zijn. In beide bundelingen paste Noote-
boom hetzelfde principe toe: zijn gedichten werden er in omgekeerde chronologi-
sche volgorde gepresenteerd. Dit zal later overgenomen worden door alle auteurs
van bloemlezingen in vertaling.

De poézie van Nooteboom in vertaling

Een van de eerste vertalingen van een gedicht van Nooteboom (‘Fuji’ dat ook in de
forumdiscussie in deze bundel aan de orde komt) verscheen in een verzamelbundel
die William J. Smith en James Holmes samenstelden over ‘postwar poetry of the
Netherlands and Flanders’ (Smith & Holmes, 1984). Vanaf de vroege jaren negen-
tig verschenen er meer vertalingen van poé€zie van Nooteboom, maar niet even snel
in de verschillende omringende taalgebieden. Niet verwonderlijk verschenen de
eerste vertalingen in Duitsland, het land waar in 1991 de grote doorbraak van
Nooteboom plaatsvond: al in dat jaar kwam een vertaling uit van wat toen zijn
meest recente bundel was, Her gezicht van het 0og en het jaar daarop een uitge-
breide bloemlezing onder de titel Gedichre, bij Suhrkamp. Beide waren van de hand
van Ard Posthuma. In 1996 verbleef Nooteboom bijna een heel jaar in de Ver-
enigde Staten en het jaar daarop zou een eerste Engelstalige bloemlezing verschij-
nen, waarin zowel nog verspreide gedichten (die in Nederland pas twee jaar later in
Zo kon het zijn uit 1999 werden gebundeld) als ouder werk waren opgenomen.*
Deze vertaling was het resultaat van de samenwerking tussen de Amerikaanse dich-
ter Leonard Nathan en de Vlaamse kunstenares en literatuurwetenschapster Her-
linde Spahr, beiden werkzaam in Berkeley. In het Spaans kwam in 2003 een verta-
ling uit van Zo kon het zijn, van de hand van de neerlandicus en vertaalwetenschap-
per Fernando Garcia de la Banda.



“HET GEDICHT IS EEN KOSMOS, DE WERELD
EEN WOORD’

Over thema’s en leidmotieven in de poézie
van Cees Nooteboom

Susanne Schaber

ABSTRACT

He couldn’t live, Cees Nooteboom has repeatedly confessed, without disappearing
from his day-to-day life from time to time. Poetry is his refuge. There he detects the
themes which have been hassling him for a long time: the struggle with time and
transience, the disappearance of memory and experience, the emergence of history,
this strange conglomerate of fate, coincidence and human intent. His poetry con-
stantly reflects itself and creates connections to the authors and thinkers of past gen-
erations.

“The beginning, this one line, these few words, that fragment one gets caught on, the
image — it always remains a mystery’, Nooteboom has said. The poetry from his
twenties is wild, emotional, sometimes also emotionally closed-off. The I is caught in
bleak areas and within itself. With the passing of years the charged images and dark
prevailing mood give way to a melancholy irony and sceptic calm. The poems, many
of which also owe something to itinerancy, seem lighter. Change of perspective
becomes a way of breaking up conventional viewpoints and questioning perception.

‘Er is een Noordwest doorgang naar de wereld van de geest’, staat er in Laurence
Sternes T7istram Shandy. Zo te zien weet Cees Nooteboom waar die ligt. In bijna
zestig jaar schreef hij een veelomvattend oeuvre bij elkaar: romans, novellen, reis-
verhalen, cultuurbeschouwingen, essays over kunst, literatuur en politiek.
Contemplatie, lange adem, geduld: dit alles heeft hij nodig om zich vrij te maken
voor de thema’s die hem al sinds jaar en dag bezig houden: het gevecht met tijd en
vergankelijkheid, het verdwijnen van herinneringen en ervaringen, het ontstaan
van geschiedenis, dit vreemde conglomeraat van noodlot, toeval en menselijke
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voornemens. De boeken van Nooteboom verschalken de werkelijkheid en roepen
een wereld op die zich ergens tussen schijn en wezen, realiteit en droom ophoudt.
Een drogbeeld, een vervormende en verhullende spiegel. En toch: wie erin kijkt ziet
veel dingen scherper.

De gedichten van Nooteboom dreigen soms in de schaduw van de reusachtige
berg proza te verdwijnen die hij in de loop der jaren publiceerde. Ze laten op over-
tuigende wijze zien hoeveel continenten — reéle of denkbeeldige — Nooteboom
bereisd heeft. Maar hoe ver hij ook op deze aarde in alle windrichtingen gedreven
werd, — in zijn poézie ligt zijn ankerpunt. Hij zou niet kunnen leven, heeft Cees
Nooteboom al vaak gezegd, als hij niet af en toe aan de dagelijkse sleur kon ont-
snappen door te verdwijnen en zich in het onbekende en onvoorspelbare te bege-
ven. Dit toevluchtsoord is dikwijls het eenmansklooster van de stille kamer waarin
het ik in de landstreken van de ziel rondwaart. Om daar misschien ook die eerste
versregels bij elkaar te sprokkelen die zich tot een gedicht aaneen zullen rijgen en
zonder welke hij zich geen schrijversbestaan kan voorstellen.

Poézie als drijfhout

Nooteboom heeft de essentie van zijn poézie en het ontstaan daarvan vaak gethe-
matiseerd in een groeiend aantal gedichten waarin zijn poética uiteengezet wordt.
Het is namelijk een van de kenmerken van deze poézie dat zij voortdurend over
zichzelf reflecteert. De poézie is als water waarvan hij leeft, zoals Nooteboom vast-
stelt in een van zijn brieven-in-verzen aan Remco Campert (uit Over en Weer,
2004): zij vormt de essentie van zijn bestaan en schrijverschap. Gedichten ontstaan
uit de leegte en de stilte waarin woorden en zinnen die elkaar verdringen plotseling,
onverwacht opborrelen. Zo wordt het gedicht tot zwerfkei, drijthout, flessenpost
uit het onpeilbare. ‘Het begin, die ene regel, die paar woorden, dat fragment waar je
aan blijfc haken, dat beeld — het blijft altijd een mysterie’!, heeft Nooteboom
ondervonden. Een vergelijkbare formulering komt trouwens ook voor bij Jorge
Luis Borges, een van de schrijvers die Nooteboom het meest waardeert. Hun ver-
wantschap komt duidelijk tot uiting wanneer we hun beider poética’s bestuderen.
Het belangrijkste is, zo legt Borges ons uit, om niet te morrelen aan deze magische
ogenblikken, maar juist ruimte te bieden aan de Muze of het onbewuste, zich open
te stellen voor hun invloed. Want poézie, betoogt hij, wordt de dichter geschon-
ken, met het vers moet hij zijn universum opbouwen. Om het met Nooteboom te
zeggen: ‘Het gedicht is een kosmos, / de wereld een woord.” Of, prozaischer gefor-
muleerd: ‘Poézie is overal, en in alles, maar zij laat zich niet dwingen. Een gedicht
schrijven is pas werk nadat het gedicht zich, op welke manier dan ook, heeft aange-

diend.”
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‘HET GEDICHT IS EEN KOSMOS, DE WERELD EEN WOORD’

Het titelgedicht in de bundel Aas uit 1982 kan tot op heden als Nootebooms
meest volmaakt poéticaal credo gelden:

Poézie kan nooit over mij gaan,
noch ik over poézie.
Ik ben alleen, het gedicht is alleen,

en de rest is van wormen. (p.13)

Er zijn ogenblikken, zegt Nooteboom, waarop zijn pen zo scherp is als een etsnaald.
Op andere momenten daalt hij af in de duisternis van de verzen. Hij heeft ‘geen
behoefte aan duidelijkheid’, bekende hij al in 1964 in zijn ‘Gesloten gedicht’:
‘Laten de anderen de heldere stelsels openen/ en er in sterven./ Ik sluit de gehei-
men, en als enige,/ sterf zelf.” Een inzicht, waaraan de dichter consequent vast-

houdt.

Het gedicht behoudt zijn geheim

Ook in het nawoord bij zijn voorlopig laatste, zojuist in Nederland verschenen
gedichtencyclus Monniksoog thematiseert hij de vraag hoeveel de dichter eigenlijk
wil prijsgeven van zijn ervaringen aan de schrijftafel: ‘hoeveel moet je vertellen of
uitleggen, hoeveel geheimen die voor het maken nodig waren mag je voor jezelf
houden als je denkt dat ze wezenlijk waren?* Uiteraard heeft Nooteboom er regel-
matig voor gezorgd in aantekeningen bij zijn gedichten de lezer enkele sleutels tot
beter begrip aan te reiken. Tegelijkertijd neemt hij nooit zijn toevlucht tot vervlak-
kende duidingen. De betovering van Nootebooms poézie schuilt er juist in dat zij
haar geheim niet prijsgeeft. Ook als je de verschillende lagen afpelt om de magische
kracht van deze gedichten op te sporen, dring je nauwelijks door tot de kern: ook
dat is een wezenlijk onderdeel van het poéticale credo, zoals de schrijver het meer-
maals geformuleerd heeft. “Zoveel hoger is vragen dan weten / dat ik mijn kennis
beklaag’, staat er in Xenofanes’.> Helemaal in dezelfde lijn is de uitspraak in het
gedicht over ‘De vrienden van Thales’: “Zonder antwoord verkommert het zoe-
ken,/ zonder vraag slijt het antwoord van dorst’.6 Nog duidelijker wordt dezelfde
gedachte uitgesproken in het gedicht ‘Cauda’:

Iemand doet het licht aan, iemand
gelooft niet in de schemer.
De vraag zonder antwoord dwaalt

langs het raam.”
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Cauda - dat is tevens het eindpunt van dit deel van mijn commentaar dat gewijd
was aan het scheppingsproces en de poética van Nootebooms gedichten. In wat
volgt wil ik de spanningsboog volgen van zijn eerste stappen als dichter tot zijn hui-
dige productie. Dertien dichtbundels plus een recks bibliofiele uitgaven zijn in de
loop van decennia ontstaan. Hun titels kunnen als evenveel programma’s worden
gelezen en weerspiegelen op markante wijze wat er in de ‘basisstemming’ van deze
poézie in de loop der jaren is veranderd. De doden zocken ecen huis (1956), Koude
gedichten (1959), Het zwarte gedicht (1960), Gesloten gedichten (1964), Aanwezig,
afwezig (1970), Open als een schelp, dicht als een steen (1978), Paesaggi narrati
(1982). En via Het gezicht van het oog (1989) gaan we verder naar Zo kon het zijn
(1999) en Bitterzoet (2000) en langs Licht overal (2012) naar Monniksoog (2016),
een van de hoogtepunten uit Nootebooms dichterlijke werk.

Als we de auteur mogen geloven is hij allang vervreemd van zijn vroegste gedich-
ten, alsof ze helemaal niet van hem zijn — net zoals oude foto’s hem een man tonen
die hij nauwelijks meer denkt te kennen. Best mogelijk. Maar zijn poézie is niet los
te denken van deze eerste productie, juist die eerste gedichten laten goed zien welke
enorme afstanden Nooteboom in de dichterlijke ruimte heeft moeten afleggen.
Het dichtwerk van de twintiger die hij was is wild, emotioneel, af en toe ook pathe-
tisch. Het is hermetisch gesloten, vaak zelfs ontoegankelijk. Het ik blijft alleen,
gevangen in duistere regionen en in zichzelf. Het kronkelt onder de last van zware
beelden, verdwaalt in de krochten van zijn eigen angsten en obsessies, gaat tekeer
tegen zichzelf. Met de dood als metgezel sukkelt het stap voor stap door kou en
kale rotsen.

Poétische verbeelding en filosofische beschouwing

Tussen de eerste dichtbundels, die allemaal vé6r 1960 ontstonden, en de Gesloten
gedichten liggen vier jaar. Zij vormen een cesuur. Door de toenemende reikwijdte
als gevolg van zijn reizen verscherpt Nooteboom zowel zijn blik als zijn techniek.
Hij heeft meer afstand genomen, draait niet meer om zichzelf in het rond. Het lyri-
sche ik uit zijn eerste gedichten, een soort dubbelganger die hij met woede te lijf
gaat, is ervandoor. Met de delen die nu gaan volgen worden de fundamenten ver-
sterkt van Nootebooms geestelijke bouwwerk. De naiviteit en romantiek die zijn
eerste boeken kenmerkten wijken nu voor weemoedige ironie. De soms ontoegan-
kelijke, overdreven expressieve beelden uit zijn vroegere poézie worden schaarser.
Daarvoor in de plaats komen er steeds meer gedichten die ontspruiten aan het
onderweg-zijn: momentopnamen uit Bogota, Manaus of Trinidad, uit Gran Rio,
Altiplano of Marokko — paesaggi narrati, zoals de auteur ze noemt, vertelde land-
schappen die tussen droom en werkelijkheid balanceren. In de Poemas del Hierro
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komt de natuur zelf aan het woord — als men tenminste de moeite neemt naar een
wijnstruik, een boom of de zee te luisteren. De perspectiefwisseling wordt een
bewuste methode om oorspronkelijke zienswijzen te doorbreken. Zodoende ont-
staan gedichten waarin een hele brok van de wereld schuilt — zonder dat ze expli-
ciet of opdringerig in politick opzicht aan het woord willen zijn.

In deze mengeling van dichterlijke verbeelding en filosofische beschouwing
blijft Nootebooms poézie ook daarna dood en eindigheid bevragen, het wegvloeien
van de tijd en het verval. ‘Niets krijgt vorm’, lezen we in ‘Niemand’: ‘De kranten
smelten, / de foto’s vergaan. De steen is van was, / het schrift van as, de tijd neemt
zichzelf / en herhaalt de Verschijning’.8 Uit de ‘Rotswand’ sprecke de steen, vol
inzicht en wijsheid: Jouw eeuw is mijn seconde. [...] Wij zijn beiden in woorden
verborgen, / maar we benoemen hetzelfde. / Omdat jij zo kort duurt duur ik lang, /
maar er is geen verschil.”

Even stilstaan en achter het gordijn kijken. Dit is een oproep die bij Nooteboom
herhaaldelijk klinkt. “Wie het aanzien niet breekt / ziet niets’, staat er in ‘Het
bedrog van het zien’, een gedicht dat een centrale plaats inneemt in de bundel Her
gezicht van het 00g'°. Deze cyclus gaat een dialoog aan met schilderijen van de
Spaanse kunstenaar Miguel Ybanez en behandelt het thema van het waarnemen,
onderworpen aan alle mogelijke variaties. Nooteboom wantrouwt het lyrische rea-
lisme. Hoe kunnen zintuiglijke indrukken in taal worden omgezet? Hoe zien beel-
den eruit die zich aan een rechtstreckse afbeelding onttrekken? Gedichten van
Nooteboom over het zien nodigen uit tot mediteren. Ze sturen onze blik naar een
innerlijke labyrint. “Zo kleurt de ziel/ de ogen bij naar nieuwe beelden’ lezen we in
‘Het innerlijk oog’.!! In het gedicht ‘Silesius droomt” wordt het nog pregnanter
verwoord:

De ziel heeft twee ogen, dat droomt hij.
Het ene kijkt naar de uren, het andere
ziet er doorheen,

tot waar de duur nooit meer ophoudt,

het kijken vergaat in het zien.!?

Tussen kunst en leven

Nooteboom zelf is een Poeta doctus en een ‘ogenmens’, zoals hij wel vaker gezegd
heeft. Hij bekijkt de dingen scherp, laat zich leiden door voorliefdes en toevallighe-
den om vervolgens alles wat hij gezien en genoteerd heeft ter discussie te stellen.
Zijn gedichten zitten vol met motieven die hij ez passant verzamelt. De poézie van
de laatste vijftien jaar laat duidelijk zien hoe vaak Nooteboom inspiratie put uit
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dingen die hij in de natuur ontdekt. Stenen en schelpen, maan en constellaties,
palm en vijgenboom zijn reminiscenties aan zijn zomers op Menorca en komen
veelvuldig voor in zijn gedichten. In het geluksgevoel schuilt altijd ook de weten-
schap van de kortstondigheid ervan. Schimmel en verrotting, het einde van elk
muziekstuk, woestijn of onbevolkte streken worden tot symbolen van de eigen ein-
digheid die in oneindigheid opgaan. Het schaduwbeeld van de vanitas laat zich
bijna nooit verjagen. Maar in tegenstelling tot de vroege gedichten daalt gelaten-
heid neer over de alomtegenwoordigheid van de dood.

Het gevoel van eenzaamheid dat de vroege poézie kenmerkte wordt in de con-
frontatiec met filosofen, kunstenaars en kunstenaressen opgeheven. Vijftien jaar
lang was Nooteboom literair redacteur van het tijdschrift Avenue en gedurende die
hele periode probeerde hij in zijn rubrick de wereldliteratuur te ontsluiten ten
behoeve van Nederlandse lezers (zie ook de bijdragen van Esther Op de Beck en
Stéphanie Vanasten in deze bundel). Een goed deel van de auteurs die hij bij een
ongewoon breed publick introduceerde, waaronder Enzensberger, Montale, Bor-
ges of César Vallejo, werd voor het eerst door hem in het Nederlands vertaald.
Enkele van de aldus gepresenteerde dichters zijn vandaag de dag weer vergeten,
maar er zijn er nog meer die naam gemaakt hebben. Daarmee betoonde Noote-
boom zich als een belezen, bedachtzame auteur die zich niet alleen door zijn per-
soonlijke smaak liet leiden, maar in staat was literaire tradities, stromingen en
modes feilloos in te schatten.

Deze confrontatic met poézie uit verschillende tijden en taalgebieden heeft
Nooteboom als schrijver duurzaam beinvloed. De gedichtencyclus waarin hij zulke
uiteenlopende dichters als Hesiodus, Shelley, of Ungaretti oproept heeft hij Onz-
moetingen' genoemd. Het zijn evenzovele verkenningen van vreemde dichterlijke
werelden, die niet zelden tot een persoonlijke plaatsbepaling leiden. Zo ook in
‘Fujiwara-no Sadanobu’'# een gedicht dat geinspireerd is op de verzen van een
Japanse dichter uit het begin van de 12¢ ecuw:

Dat is het heelal dat nu

naar me uitzendt, gefluister

op zijde geschilderd,

onderweg door een tunnel van eeuwen,
een suizen van vroegere woorden,

een stem.

Deze dialoog tussen dichter en poézie, tussen kunst en leven is nog een ander
thema van wezenlijk belang in Nootebooms werk. Dat kunnen we onder meer
nalezen in “Tweceheid’, een reflectie op Lucretius en diens zelfmoord: “Zo brak jij de
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vaas die je was / met de hand die je boek schreef, en / je ziel vloeide weg / tot waar
ik hem kan lezen.’!> Wat kan overleven? Het leven dat men beleefd heeft of het
gedicht? En wat is belangrijker, wie hanteert de maatstaf? ‘Alleen in zijn gedichten
kon hij wonen’, schrijft Nooteboom over de Japanse haiku-dichter Basho (overi-
gens in een regel die hij ontleent aan Jan Jacob Slauerhoff).!® En de auteur, laat hij
zich door en in zijn poézie gevangen nemen? Het gedicht ‘Small bang’!” kan gele-
zen worden als een raadselachtig antwoord:

Het gedicht hoorde hoe het werd geschreven,
het zag de reusachtige hand

waaruit het leek te ontstaan, woord voor woord,
het hield zichzelf nauwelijks bij.

Bij, zag het geschreven, en als echo
zei het zichzelf, bij, bij, maar toen
was de hand alweer verder, gejaagd
door de zweep van het krassen,

het heimwee naar vorm.

Het doet pijn om niet af te zijn

voor wie nergens vandaan komt.

Zonder lucht liggen de woorden op tafel,

de hand is verdwenen, komt terug, is verdwenen,

het gedicht herinnert zich niets (...).

Bij Nooteboom zijn toespelingen weldoordacht en vernuftig, zijn dichterschap en
de lichtvoetigheid van zijn poézie zijn de laatste jaren nog intenser geworden. Wat
nog niet betekent dat de gedichten die in het vervolg ontstonden verleidelijker of
toegankelijker zijn. Wel zijn ze minder zwaarmoedig geworden, misschien zelfs
speelser, en in ieder geval minder hoogdravend van toon. En zeker niet makkelij-
ker te vertalen, vermoed ik. Hun vitaliteit en spanning ontlenen ze aan de talloze
weerhaakjes die ze bevatten. Tegendelen botsen op elkaar, dualiteit en tegenstrij-
digheid worden niet opgelost, ambivalentie wordt niet verhelderd. En als men de
dichter daarbij ook nog hoort voorlezen, raakt men voorgoed verstrikt in de fijn-
mazig geweven netten van ritme en klank. Hoe subtiel en doorschijnend deze
delicate bouwsels ook zijn, ze storten niet in als men ze van alle kanten bekijkt om
hun innerlijk leven in ogenschouw te nemen en hun raderwerk te onderzocken.
Deze poézie is heel consistent, ondanks de vele klanken en toonaarden die zij aan-

slaat.
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De schrijver beschikt al lang over alle middelen van de dichtkunst en blaast
grenzen op. Dat bleek al duidelijk uit Zelfportret van een ander.!® 1k zou dit werk
hier niet graag onvermeld willen laten, want het betreft een bijzondere zwertkei,
die binnen het oeuvre van Nooteboom in het oog springt. Het boek presenteert
zich als een recks lyrische taferelen, die ontstonden naar aanleiding van beelden van
Max Neumann. Deze drieéndertig korte scenes, die meestal slechts een paar zinnen
bevatten, zweven tussen proza en poézie en doen denken aan een middelecuws
drama, staties van een kruisweg, een unbeimliche, beangstigende pelgrimage door
het niemandsland van droom en nachtmerrie. Een naamloos ‘verwaarloosd li-
chaam’ zonder geschiedenis, stort neer in zijn eigen innerlijk en raake zichzelf
kwijt. ‘Hij leunt tegen de afwezige reling en ziet zich verdwijnen tussen dat wat
moet blijven, tussen alles wat er al was.” — ‘Een eerste les in afwezigheid’,!” zoals
Nooteboom laconiek constateert.

‘Poézie, dat kan een ademkeer betekenen’, zei Paul Celan in zijn legendarische
‘Meridiaanrede’?® De gedichten van Cees Nooteboom laten de adem stokken.
Ogenblikken van plotse schrik, verwondering, herkenning. Daarna zien er veel din-
gen anders uit. Of, om het met Nooteboom te zeggen: “Zielsverhuizing gebeurt

niet na, maar tijdens het leven’.2!

Vertaling uit het Duits: Philippe Noble.

NOTEN

1 “Een gedicht moet kloppen’ (1996), in: De schrijver als hoofdpersoon (2015). Amster-
dam, De Bezige Bij, p. 217.

2 ‘Lucretius’ in Het gezicht van het oog (1989). Amsterdam, Arbeiderspers, p. 15
3 “Een gedicht moet kloppen’, op. cit.

4 Monniksoog (2016). Amsterdam, Karaat, p.41.

5 Zo kon het zijn (1999). Amsterdam, Atlas, p.15.

6 Ibid., p.17.

Het gezicht van het oog (1989). Amsterdam, Arbeiderspers, p.70.

8 ‘Niemand’, uit Open als een schelp, dicht als een steen (1978), opgenomen in Vuurtijd,
ijstijd (1984). Amsterdam, Arbeiderspers, p.74.

9 ‘Rotswand’, in Aas (1982). Amsterdam, Arbeiderspers, p.50.
10 Op. Cit., p-28 sqq.

1 Ibid., p.43.

12 Ibid., p.62.

13 Licht overal (2012). Amsterdam, De Bezige Bij, pp.49-65.
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14 Zo kon het zijn (1999). Amsterdam, Atlas, p.44-45.
15 Het gezicht van het oog, op. cit. p.16.

16 “Basho 1T, Ibid., p.11.

17" Zo kon het zijn, op. cit., p.28.

18 Zelfportret van een ander (1993). Amsterdam, Atlas.
19 Ibid., XXVII en XXVIIL, pp.60-63.

20 Uitgesproken bij het ontvangen van de Biichner-Preis, 22 okt. 1960.

2L Zelfportret van een ander, op. cit., pp.7 en 57.
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