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Deel 1

OUVERTURE TOT
VERWONDERING
(OVER DE LINT-
BEBOUWING IN
STELLA'S HOOFD)






IN TRANSIT

Gate 54 - 10 pm Kopenhagen

Stella sluit de ogen en beeldt zich in dat ze tussen twee
vluchten met een nieuw kapsel en een fris gelaat met
perfect gestroomlijnde wenkbrauwen nog even een film
kan meepikken om dan tijdens de vlucht dat ene boek,
waarvan ze eigenlijk nooit doorheen de eerste pagina
was geraakt, nu in één ruk uit te lezen. Niet alleen heeft
ze net te horen gekregen dat haar vlucht twee uur ver-
traging heeft, ze kan ook niet echt zeggen waar ze zich
bevindt.

Stella’s gedachten werden om onverklaarbare rede-
nen en tot haar eigen verbazing overspoeld door aller-
hande ideeén voor kleine of middelgrote ondernemin-
gen, terwijl ze hier helemaal geen opleiding of ambitie
voor had. Toch liet ze die gedachten hierover toe, want
het amuseerde haar. Voor haar was het onbegrijpelijk
dat een luchthaven geen kapperszaak, geen schoon-
heidssalon, geen bibliotheek en vooral geen filmzaal
had. Passagiers die uren nodeloos vastzitten onver-
wachts trakteren op tijdwinst leek haar een uiterst aan-
trekkelijk plan. Zo hoopte Stella zelf vaak op afbellers en
laatkomers en vond ze het zalig als mensen plots hun



afspraak last minute afzegden en er een zee van tijd ont-
stond. ‘Cadeautijd’ die ervoor zorgde dat er plots gek-
ke dingen konden gebeuren. Dat idee verrukte haar. Ze
bedacht daarbij dat voor haar persoonlijk denkbeeldige
gesprekken met andere mensen, vooral familieleden en
dichte vrienden, hier zeker ook deel van uitmaakten.

Het feit dat ze zich in de transitzone bevindt en dat nie-
mand weet waar ze is, maakt dat bevrijdend gevoel hele-
maal compleet. Net zoals het woord ‘gate’ haar erg ver-
blijdt. In afzienbare tijd zal ze door een poort wandelen
naar een andere wereld, een poort die zal leiden naar
een nieuw begin. Ze ervaart hierbij een gevoel van op-
winding dat ze niet echt kan duiden. Wat ze wel weet, is
dat wat ze nu ervaart deel uitmaakt van een reeks kleine
extases die haar leven op onverwachte momenten plots
waardevol kunnen maken. Die gaan meestal gepaard
met een onweerstaanbare drang om met haar handen
te flapperen, zoals kinderen dat doen als de koekjesdoos
niet volgens hun gewenste tempo opengaat en het kind
dat proces denkt te kunnen bevorderen door snel heen
en weer te bewegen met de handen. Ook zij heeft nu de
neiging om dat te doen, maar gezien haar leeftijd zou dit
ongehoord zijn. Vandaar dat ze haar handen in één be-
weging onder haar oksels klemt wanneer de ontredder-
de blik van de gedupeerde reiziger - die net tegenover



haar zit - als een soort houvast de hare fixeert. Of zou dit
meer te maken hebben met de aankondiging dat vlucht
Z-345 naar Vilnius, met twee uur vertraagd zou worden?

‘Het heeft vaak te maken met vrijheid; had ze verschil-
lende keren uitgelegd aan Roos als ze die kleine momen-
ten van geluk probeerde te vatten. ‘Vooral vrij zijn en
tegelijkertijd verliefd zijn, dat is een zeldzaam en gran-
dioos gevoel. Het komt niet vaak voor in die combinatie!

‘Vrij zijn en houden van, dat is wat jij bedoelt’ had
Roos haar snel gecorrigeerd.

‘Dat kleine verschil laat ik aan jou over, moeder’

‘Verliefdheid maakt onzeker en angstig. Verliefdheid
houdt ons gevangen!’ riep Roos nu.

‘Toch maakt die gevangenschap me nu blij; had Stella
er wat cynisch aan toegevoegd.

Hetbleef even stil aan de andere kant van de telefoon,
maar Roos had haar pleidooi verdergezet. ‘Ik heb het
trouwens niet over je keuze, mijn kind, om je man te ver-
laten op jouw leeftijd. 52 jaar is tenslotte jong. Ik heb het
over je andere verliefdheden, je fascinaties en verwon-
deringen waar je achterna zit. Hoe je telkens een situatie
creéert die maakt dat je weer helemaal opnieuw moet
beginnen, van nul af aan, en dat je dat zo'n fijn gevoel
vindt. Vergelijkbaar met vlinders in je buik. Je bouwt uit-
eindelijk niets op. Ik denk dat het een soort verslaving is,



dat je er afhankelijk van bent en dat als puntje bij paaltje
komt, het je vrijheid eerder beperkt, zei ze triomfantelijk.
‘Het is jouw manier om altijd kind te blijven.

Stella kletste de telefoon neer. Zo was dat vroeger
althans. Ze moet nu lachen. Telkens als ze haar smart-
phone afdrukt om haar moeder de mond te snoeren,
haalt ze zich een beeld voor ogen van een oude zwarte
bakelieten retro telefoon met draaischijf. In een close-
upshot wordt de hoorn dan krachtig op de telefoon ge-
smeten. Hierbij denkt ze aan een televisie-serie met
Hercule Poirot, waarin hij erg boos werd omdat hij niet
de juiste informatie kreeg van de recherche . Natuurlijk!
Het snoer van een oude telefoon, denkt ze. Zou daar de
uitdrukking ‘iemand de mond snoeren’ van komen?

*kk

‘Dag kind.’
‘Dag moeder!
Zijt ge al geland?’
‘Ja hoor’
‘En goed aangekomen?’
‘Ta, alles is prima!’
‘Ik was ongerust.

’

‘Ge maakt u te veel zorgen! Geen zorgen maken.
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‘Laat iets weten als ge terug zijt? Zijt ge echt nu pas
geland?’
‘Ta en ik bel als ik terug ben, beloofd’

Met haar geboortedorp mocht niet gelachen worden.
Roos hield van haar streek en ook van haar dorp.

‘Ge gaat toch niet weer beginnen lachen zeker? Ik vind
dat mooi, iemand die van zijn streek houdt. Gij moet het
altijd ergens anders gaan zoeken, kind!’

‘Inderdaad, morgen ben ik weg!’

‘Tk moet weg, moeder!’

*kk

De zuchtende man die nu tegenover haar zit, kijkt licht-
jes geirriteerd naar haar terwijl ze nog steeds met de
handen onder de oksels zit te grinniken om het beeld
van de afgesmeten telefoonhoorn.

Mensen die haar ongemakkelijk maakten of achter-
lieten met een gevoel van onbehaaglijkheid, daar had
ze vroeger de pest aan. Het gebeurde vaak. Dat maakte
dan weer deel uit van de reeks kleine teleurstellingen die
haar leven soms ondraaglijk maakten.
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Boze mensen, hallucinant amusant vond ze hen vaak.
Stella moet haar lippen stevig op elkaar houden om het
niet uit te proesten. Ze maakt voorzichtig haar pols los
die onder haar oksel gekneld zit en simuleert een plots
opgekomen geeuw om haar grijnzende mond te verber-
gen. De man kijkt haar aan.

‘It’s unbelievable!" zegt de man. Hij schudt met zijn
hoofd. De man is groot. Hij draagt een beige linnen kos-
tuum. (Roos zei altijd dat je linnen moest dragen als je
klassevol wilde zijn maar te lui om elke dag te strijken,
het zou een win-win-situatie zijn, want linnen is duur in
de aankoop.) ‘It’s fucking unbelievable! herhaalt hij. Hij
staat recht en draait even van links naar rechts om de
ruimte en haar voorbijgangers te observeren. Hij kijkt
Stella plots aan alsof zij geinteresseerd zou zijn in zijn
gevoelswereld. Ze voelt dat dit het begin is van een show.
Een show die hij gaat opvoeren enkel en alleen omdat zij
hier zit en waarbij hij haar gekozen heeft als zijn publiek.

‘Te hebt waarschijnlijk je ontvankelijke blik weer ge-
toond, kind! Je kijkt en zit erbij alsof je tijd en energie te
over hebt en veinst een zogenaamde oprechte interes-
se waardoor de mensen je gaan aanspreken en je hun
zielenroerselen gaan vertellen, terwijl je eigenlijk maar
wat zit te dromen en geen zier om ze geeft!’

‘Dat is gemeen!” snauwde Stella haar toe. ‘Het gaat
hier natuurlijk om oprechte interesse, moeder! Alleen
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is het niet zo, omdat ik hen mijn volledige aandacht
schenk, dat ze dan oeverloos moeten doorgaan met
het ventileren van hun levensbeschouwingen en hun
angsten om uiteindelijk te verwachten tot mijn nauwe
vriendenkring te gaan behoren. Daar ligt het probleem.
Ze kunnen geen maat houden en laven zich aan mijn
empathische hondenogen en gespitste vleermuisoortjes
om me vervolgens te willen volgen. Ik wil geen volgelin-
gen! Zeker niet. Ik vind het vreselijk. Ik zou mijn schoen
willen uitdoen en hem naar hun kop kieperen, zoals die
man in de Monthy Pyton-film!

‘Hoe heet die ook alweer?’ vraagt Roos.
‘Jezus, mama!
‘Neen, ik bedoel die acteur, kind!

Stilte.

‘Gaan we naar de film?’ vroeg Stella haar.

‘Naar de film, wie doet dat nu om 12.35 uur? Voel jij je
dan niet schuldig? Iedereen is dan aan het werk of neemt
zijn lunchpauze, probeerde ze voorzichtig, want ze weet
dat het onderwerp heel gevoelig ligt.

‘Neen, totaal niet. Ik voel me dan op mijn best. Er is
op dat moment niemand die me schuldig laat voelen
en ik ben dan net uiterst vatbaar voor een verhaal van
een ander. De dag heeft me nog niet meegenomen door

13



sombere gedachten of idiote praktische besognes. Ik
voel me zo zorgeloos om 12.35 uur! En dan het licht dat
uitdooft als de reclamespots voorbij zijn. Magisch vind
ik het. Het blijft even donker in de zaal en dan start de
film. Ik kan dat gevoel moeilijk beschrijven, maar telkens
ervaar ik een intens gevoel van opwinding, alsof ik een
reis ga maken en de trein het perron ingereden komt!

Roos had er niets op gezegd en had haar gewoon aan-
gekeken.

‘Het is niet de film maar de séance!

‘Séance?!” vraagt Roos ietwat misprijzend. ‘Alsof het
dan plots wel verantwoord is om midden op de dag naar
een film te gaan, als je het maar “de séance” noemt! Zo
geraak je met alles weg, kind!

Stella had in de vooravond een artikel in de krant gele-
zen waarin vermeld stond dat het bioscoopbezoek met
dertig procent was gedaald sinds 2012 en dat verschil-
lende kleine zalen de komende vijf jaar zouden sluiten.
Ook de multiplexbioscopen kenden geen succes meer.
Het zou geen goed businessmodel zijn. Dat laatste
maakte haar een beetje gelukkig, maar de gedachte dat
de kleine stadsbioscoop zou verdwijnen vervulde haar
met een zekere wanhoop dien van die aard was, dat ze
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er zelfs haar moeder voor opbelde en haar smeekte om
de volgende middag samen met haar naar de film te
gaan, in de hoop dat dit kleine initiatief het aantal ci-
nemabezoekers weer zou doen stijgen. Stiekem over-
tuigde ze zichzelf ervan dat Roos na deze ervaring (die
ze nu al als uiterst positief klasseerde) de volgende dag
haar vriendinnen van het Zilveren Truweel - ongeveer
zeventien senioren in totaal - zou motiveren om het als
wekelijkse activiteit op te nemen in hun programma. Het
rekensommetje was snel gemaakt. Zeventien maal vier is
achtenzestig. Achtenzestig maal twaalf is achthonderd-
zestien. Achthonderdzestien! Dus, beste mensen, lieve
senioren, met één kort telefoontje kan men het jaarlijkse
bezoekersaantal van een kleine bioscoop doen stijgen
met achthonderdzestien bezoekers.

Stella laat het hier niet bij, wanneer ze plots door een
kleine gedachtesprong beseft dat er nog veel meer mo-
gelijkheden zijn om dit getal de hoogte in te krijgen. Ze
zou, met een kleine inspanning, ook haar eigen vrien-
dinnen kunnen overtuigen om hetzelfde te doen met
hun moeders. En nadien nog haar vriendinnen met
hun dochters. Stella tast in haar handtas en haalt er een
klein notitieboekje uit. Voor deze optelsom heeft ze pen
en papier nodig! Ze opent het boekje en kijkt even rond.
De man in linnen kostuum geniet nu van een wrap met
zalm. Eerst durft ze hem niet te storen, maar gedreven
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door het optelsommetje in haar hoofd vraagt ze hem om
een pen.

‘Do you have a pen, Sir? vraagt ze hem lief. De man
kijkt haar verveeld aan en Stella begrijpt zijn ergernis
volkomen. Niets is zo vervelend als iemand die om een
pen vraagt net tijdens je eerste beet in een wrap. De eer-
ste beet smaakt namelijk het beste. Bewust eten zonder
dat iemand je daarbij stoort, langzaam kauwen en pas
wanneer je mond volledig leegis, je arm omhoogtillen in
vijf tellen om dan een tweede beet te nemen. Dat zou het
beste zijn voor het spijsverteringstelsel, had ze ergens
gelezen.

Stella weegt nu snel af wat het belangrijkst is voor de
wereld: de spijsvertering van de man of het bezoekers-
aantal van de stadsbioscoop. De keuze is snel gemaakt.
Stella beslist iets dwingender te zijn, voor het welzijn van
de kunsten.

A pen, please Sir! zegt ze kort en krachtig.

‘1begyour pardon?’ zegt de heer.

Een kleine frons verschijnt op Stella’s voorhoofd.

A pen, Sir, or something to write!' beveelt ze nu iets
kordater.

‘Hold on babe, there is no fire as far I can see’.

De man in linnen kostuum reikt haar de wrap aan en
buigt dan voorover in zijn computertas. Stella zet zich
naast de man. Met de wrap in de hand observeert ze het
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