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IN TRANSIT

Gate 54 – 10 pm Kopenhagen

Stella sluit de ogen en beeldt zich in dat ze tussen twee 

vluchten met een nieuw kapsel en een fris gelaat met 

perfect gestroomlijnde wenkbrauwen nog even een �lm 

kan meepikken om dan tijdens de vlucht dat ene boek, 

waarvan ze eigenlijk nooit doorheen de eerste pagina 

was geraakt, nu in één ruk uit te lezen. Niet alleen heeft 

ze net te horen gekregen dat haar vlucht twee uur ver-

traging heeft, ze kan ook niet echt zeggen waar ze zich 

bevindt.

Stella’s gedachten werden om onverklaarbare rede-

nen en tot haar eigen verbazing overspoeld door aller-

hande ideeën voor kleine of middelgrote ondernemin-

gen, terwijl ze hier helemaal geen opleiding of ambitie 

voor had. Toch liet ze die gedachten hierover toe, want 

het amuseerde haar. Voor haar was het onbegrijpelijk 

dat een luchthaven geen kapperszaak, geen schoon-

heidssalon, geen bibliotheek en vooral geen �lmzaal 

had. Passagiers die uren nodeloos vastzitten onver-

wachts trakteren op tijdwinst leek haar een uiterst aan-

trekkelijk plan. Zo hoopte Stella zelf vaak op afbellers en 

laatkomers en vond ze het zalig als mensen plots hun 
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afspraak last minute afzegden en er een zee van tijd ont-

stond. ‘Cadeautijd’ die ervoor zorgde dat er plots gek-

ke dingen konden gebeuren. Dat idee verrukte haar. Ze 

bedacht daarbij dat voor haar persoonlijk denkbeeldige 

gesprekken met andere mensen, vooral familieleden en 

dichte vrienden, hier zeker ook deel van uitmaakten. 

Het feit dat ze zich in de transitzone bevindt en dat nie-

mand weet waar ze is, maakt dat bevrijdend gevoel hele-

maal compleet. Net zoals het woord ‘gate’ haar erg ver-

blijdt. In afzienbare tijd zal ze door een poort wandelen 

naar een andere wereld, een poort die zal leiden naar 

een nieuw begin. Ze ervaart hierbij een gevoel van op-

winding dat ze niet echt kan duiden. Wat ze wel weet, is 

dat wat ze nu ervaart deel uitmaakt van een reeks kleine 

extases die haar leven op onverwachte momenten plots 

waardevol kunnen maken. Die gaan meestal gepaard 

met een onweerstaanbare drang om met haar handen 

te apperen, zoals kinderen dat doen als de koekjesdoos 

niet volgens hun gewenste tempo opengaat en het kind 

dat proces denkt te kunnen bevorderen door snel heen 

en weer te bewegen met de handen. Ook zij heeft nu de 

neiging om dat te doen, maar gezien haar leeftijd zou dit 

ongehoord zijn. Vandaar dat ze haar handen in één be-

weging onder haar oksels klemt wanneer de ontredder-

de blik van de gedupeerde reiziger – die net tegenover 
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haar zit – als een soort houvast de hare �xeert. Of zou dit 

meer te maken hebben met de aankondiging dat vlucht 

Z-345 naar Vilnius, met twee uur vertraagd zou worden? 

‘Het heeft vaak te maken met vrijheid’, had ze verschil-

lende keren uitgelegd aan Roos als ze die kleine momen-

ten van geluk probeerde te vatten. ‘Vooral vrij zijn en 

tegelijkertijd verliefd zijn, dat is een zeldzaam en gran-

dioos gevoel. Het komt niet vaak voor in die combinatie.’

‘Vrij zijn en houden van, dat is wat jij bedoelt’ had 

Roos haar snel gecorrigeerd.

‘Dat kleine verschil laat ik aan jou over, moeder.’

‘Verliefdheid maakt onzeker en angstig. Verliefdheid 

houdt ons gevangen!’ riep Roos nu.

‘Toch maakt die gevangenschap me nu blij’, had Stella 

er wat cynisch aan toegevoegd.

Het bleef even stil aan de andere kant van de telefoon, 

maar Roos had haar pleidooi verdergezet. ‘Ik heb het 

trouwens niet over je keuze, mijn kind, om je man te ver-

laten op jouw leeftijd. 52 jaar is tenslotte jong. Ik heb het 

over je andere verliefdheden, je fascinaties en verwon-

deringen waar je achterna zit. Hoe je telkens een situatie 

creëert die maakt dat je weer helemaal opnieuw moet 

beginnen, van nul af aan, en dat je dat zo’n �jn gevoel 

vindt. Vergelijkbaar met vlinders in je buik. Je bouwt uit-

eindelijk niets op. Ik denk dat het een soort verslaving is, 
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dat je er afhankelijk van bent en dat als puntje bij paaltje 

komt, het je vrijheid eerder beperkt’, zei ze triomfantelijk. 

‘Het is jouw manier om altijd kind te blijven.’

Stella kletste de telefoon neer. Zo was dat vroeger 

 althans. Ze moet nu lachen. Telkens als ze haar smart-

phone afdrukt om haar moeder de mond te snoeren, 

haalt ze zich een beeld voor ogen van een oude zwarte 

bakelieten retro telefoon met draaischijf. In een close- 

upshot wordt de hoorn dan krachtig op de telefoon ge-

smeten. Hierbij denkt ze aan een televisie-serie met 

Hercule Poirot, waarin hij erg boos werd omdat hij niet 

de juiste informatie kreeg van de recherche . Natuurlijk! 

Het snoer van een oude telefoon, denkt ze. Zou daar de 

uitdrukking ‘iemand de mond snoeren’ van komen? 

***

‘Dag kind.’

‘Dag moeder.’

‘Zijt ge al geland?’

‘Ja hoor.’

‘En goed aangekomen?’

‘Ja, alles is prima!’

‘Ik was ongerust.’

‘Ge maakt u te veel zorgen! Geen zorgen maken.’
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‘Laat iets weten als ge terug zijt? Zijt ge echt nu pas 

 geland?’

‘Ja en ik bel als ik terug ben, beloofd.’

Met haar geboortedorp mocht niet gelachen worden. 

Roos hield van haar streek en ook van haar dorp.

‘Ge gaat toch niet weer beginnen lachen zeker? Ik vind 

dat mooi, iemand die van zijn streek houdt. Gij moet het 

 altijd ergens anders gaan zoeken, kind!’

‘Inderdaad, morgen ben ik weg!’

‘Ik moet weg, moeder!’

***

De zuchtende man die nu tegenover haar zit, kijkt licht-

jes geïrriteerd naar haar terwijl ze nog steeds met de 

handen onder de oksels zit te grinniken om het beeld 

van de afgesmeten telefoonhoorn. 

Mensen die haar ongemakkelijk maakten of achter-

lieten met een gevoel van onbehaaglijkheid, daar had 

ze vroeger de pest aan. Het gebeurde vaak. Dat maakte 

dan weer deel uit van de reeks kleine teleurstellingen die 

haar leven soms ondraaglijk maakten. 
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Boze mensen, hallucinant amusant vond ze hen vaak. 

Stella moet haar lippen stevig op elkaar houden om het 

niet uit te proesten. Ze maakt voorzichtig haar pols los 

die onder haar oksel gekneld zit en simuleert een plots 

opgekomen geeuw om haar grijnzende mond te verber-

gen. De man kijkt haar aan.

‘It’s unbelievable!’ zegt de man. Hij schudt met zijn 

hoofd. De man is groot. Hij draagt een beige linnen kos-

tuum. (Roos zei altijd dat je linnen moest dragen als je 

klassevol wilde zijn maar te lui om elke dag te strijken, 

het zou een win-win-situatie zijn, want linnen is duur in 

de aankoop.) ‘It’s fucking unbelievable!’ herhaalt hij. Hij 

staat recht en draait even van links naar rechts om de 

ruimte en haar voorbijgangers te observeren. Hij kijkt 

Stella plots aan alsof zij geïnteresseerd zou zijn in zijn 

gevoelswereld. Ze voelt dat dit het begin is van een show. 

Een show die hij gaat opvoeren enkel en alleen omdat zij 

hier zit en waarbij hij haar gekozen heeft als zijn publiek. 

‘Je hebt waarschijnlijk je ontvankelijke blik weer ge-

toond, kind! Je kijkt en zit erbij alsof je tijd en energie te 

over hebt en veinst een zogenaamde oprechte interes-

se waardoor de mensen je gaan aanspreken en je hun 

zielen roerselen gaan vertellen, terwijl je eigenlijk maar 

wat zit te dromen en geen zier om ze geeft!’ 

‘Dat is gemeen!’ snauwde Stella haar toe. ‘Het gaat 

hier natuurlijk om oprechte interesse, moeder! Alleen 
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is het niet zo, omdat ik hen mijn volledige aandacht 

schenk, dat ze dan oeverloos moeten doorgaan met 

het ventileren van hun levensbeschouwingen en hun 

angsten om uiteindelijk te verwachten tot mijn nauwe 

vriendenkring te gaan behoren. Daar ligt het probleem. 

Ze kunnen geen maat houden en laven zich aan mijn 

empathische hondenogen en gespitste vleermuisoortjes 

om me vervolgens te willen volgen. Ik wil geen volgelin-

gen! Zeker niet. Ik vind het vreselijk. Ik zou mijn schoen 

willen uitdoen en hem naar hun kop kieperen, zoals die 

man in de Monthy Pyton-�lm.’ 

‘Hoe heet die ook alweer?’ vraagt Roos.

‘Jezus’, mama!

‘Neen, ik bedoel die acteur, kind!’ 

 

Stilte.

‘Gaan we naar de �lm?’ vroeg Stella haar.

‘Naar de �lm, wie doet dat nu om 12.35 uur? Voel jij je 

dan niet schuldig? Iedereen is dan aan het werk of neemt 

zijn lunchpauze’, probeerde ze voorzichtig, want ze weet 

dat het onderwerp heel gevoelig ligt.

‘Neen, totaal niet. Ik voel me dan op mijn best. Er is 

op dat moment niemand die me schuldig laat voelen 

en ik ben dan net uiterst vatbaar voor een verhaal van 

een ander. De dag heeft me nog niet meegenomen door 
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sombere gedachten of idiote praktische besognes. Ik 

voel me zo zorgeloos om 12.35 uur! En dan het licht dat 

uitdooft als de reclamespots voorbij zijn. Magisch vind 

ik het. Het blijft even donker in de zaal en dan start de 

�lm. Ik kan dat gevoel moeilijk beschrijven, maar telkens  

 ervaar ik een intens gevoel van opwinding, alsof ik een 

reis ga maken en de trein het perron ingereden komt.’

 

Roos had er niets op gezegd en had haar gewoon aan-

gekeken.

‘Het is niet de �lm maar de séance!’

‘Séance?!’ vraagt Roos ietwat misprijzend. ‘Alsof het 

dan plots wel verantwoord is om midden op de dag naar 

een �lm te gaan, als je het maar “de séance” noemt! Zo 

geraak je met alles weg, kind.’ 

Stella had in de vooravond een artikel in de krant gele-

zen waarin vermeld stond dat het bioscoopbezoek met 

dertig procent was gedaald sinds 2012 en dat verschil-

lende kleine zalen de komende vijf jaar zouden sluiten. 

Ook de multiplexbioscopen kenden geen succes meer. 

Het zou geen goed businessmodel zijn. Dat laatste 

maakte haar een beetje gelukkig, maar de gedachte dat 

de kleine stadsbioscoop zou verdwijnen vervulde haar 

met een zekere wanhoop dien van die aard was, dat ze 
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er zelfs haar moeder voor opbelde en haar smeekte om 

de volgende middag samen met haar naar de �lm te 

gaan, in de hoop dat dit kleine initiatief het aantal ci-

nemabezoekers weer zou doen stijgen. Stiekem over-

tuigde ze zichzelf ervan dat Roos na deze ervaring (die 

ze nu al als uiterst positief klasseerde) de volgende dag 

haar vriendinnen van het Zilveren Truweel – ongeveer 

zeventien senioren in totaal – zou motiveren om het als 

wekelijkse activiteit op te nemen in hun programma. Het 

reken sommetje was snel gemaakt. Zeventien maal vier is 

achten zestig. Achtenzestig maal twaalf is achthonderd-

zestien. Achthonderdzestien! Dus, beste mensen, lieve 

senioren, met één kort telefoontje kan men het jaarlijkse 

 bezoekersaantal van een kleine bioscoop doen stijgen 

met achthonderdzestien bezoekers.

Stella laat het hier niet bij, wanneer ze plots door een 

kleine gedachtesprong beseft dat er nog veel meer mo-

gelijkheden zijn om dit getal de hoogte in te krijgen. Ze 

zou, met een kleine inspanning, ook haar eigen vrien-

dinnen kunnen overtuigen om hetzelfde te doen met 

hun moeders. En nadien nog haar vriendinnen met 

hun dochters. Stella tast in haar handtas en haalt er een 

klein notitieboekje uit. Voor deze optelsom heeft ze pen 

en papier nodig! Ze opent het boekje en kijkt even rond. 

De man in linnen kostuum geniet nu van een wrap met 

zalm. Eerst durft ze hem niet te storen, maar gedreven 
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door het optelsommetje in haar hoofd vraagt ze hem om 

een pen.

‘Do you have a pen, Sir?’ vraagt ze hem lief. De man 

kijkt haar verveeld aan en Stella begrijpt zijn ergernis 

volkomen. Niets is zo vervelend als iemand die om een 

pen vraagt net tijdens je eerste beet in een wrap. De eer-

ste beet smaakt namelijk het beste. Bewust eten zonder 

dat iemand je daarbij stoort, langzaam kauwen en pas 

wanneer je mond volledig leeg is, je arm omhoogtillen in 

vijf tellen om dan een tweede beet te nemen. Dat zou het 

beste zijn voor het spijsverteringstelsel, had ze ergens 

gelezen.

Stella weegt nu snel af wat het belangrijkst is voor de 

wereld: de spijsvertering van de man of het bezoekers-

aantal van de stadsbioscoop. De keuze is snel gemaakt. 

Stella beslist iets dwingender te zijn, voor het welzijn van 

de kunsten.

‘A pen, please Sir!’ zegt ze kort en krachtig.

‘I beg your pardon?’ zegt de heer.

Een kleine frons verschijnt op Stella’s voorhoofd.

‘A pen, Sir, or something to write!’ beveelt ze nu iets 

kordater. 

‘Hold on babe, there is no �re as far I can see’. 

De man in linnen kostuum reikt haar de wrap aan en 

buigt dan voorover in zijn computertas. Stella zet zich 

naast de man. Met de wrap in de hand observeert ze het 




