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INLEIDING

Een tijd geleden kwamen mijn kinderen mij enthousiast 

een TiKToK-filmpje tonen. ‘Papa, papa, dit móét je zien!!’ 

Het was een kort tekenfilmpje. Ik vind het niet meer te-

rug en weet dus ook niet meer wie de maker was, maar ik 

schrijf het op zoals ik het me herinner.

Een jongeman komt bij een wijze en vraagt: ‘Mag ik u een 

vraag stellen?’ De wijze knikt. 

De jongeman zegt: ‘O, edele wijze, wat moet ik doen als 

ik naar een voetbalmatch wil kijken zonder commentaar 

van de slaapverwekkende Frank Raes?’ De wijze denkt 

even na en zegt: ‘Dat is niet moeilijk. Zet het geluid van je 

tv uit en zet vervolgens Radio 1 aan. Dan kun je genieten 

van het bruisende commentaar van Peter Vandenbempt.’ 

Waarop de jongeman: ‘En wat als ik níét om de vijf bot-

ten naar Het Zesde Metaal wil luisteren?’ ‘Eén vraag per 

man. De volgende!’ antwoordt de wijze ontwijkend.

Het was een van de momenten waarop ik besefte: Het 

Zesde Metaal, mijn geesteskindje, is mainstream ge-

worden. Niet langer de underdog, maar een deel van de 

heersende klasse. Jarenlang had ik met afgunst geke-

ken naar muzikanten die het gemaakt hadden, en nu ik 
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daar zelf stond, betrapte ik mezelf op jaloezie tegenover 

zij die het nog moesten maken. Muzikanten zoals Jan, 

mijn drie jaar oudere broer, die toen ook begon op te tre-

den als singer-songwriter. Met een groepsnaam als Het 

Onderspit wilde hij zichzelf waarschijnlijk indekken te-

gen elke verdenking het succes van zijn broer na te jagen, 

maar ik dacht: die positie is net zijn grootste troef.

De rol van underdog heb ik lang genoeg gespeeld om 

te weten dat er een grote kracht in ligt. Ik heb mijn succes 

eraan te danken. Het was een lange weg, maar achteraf 

gezien zou ik geen andere genomen willen hebben. Ik 

had voortdurend af te rekenen met heersers, op alle vlak-

ken: het Engels als heersende taal van de popmuziek, het 

Algemeen Nederlands als taal om jezelf verstaanbaar 

te maken buiten de provinciegrenzen, Flip Kowlier als 

heerser van de popmuziek in het West-Vlaams … Dat ik 

me daardoorheen ben blijven worstelen, heb ik te dan-

ken aan het feit dat ik die positie van underdog al sinds 

mijn kinderjaren bekleedde, en me niet snel meer van 

mijn stuk liet brengen als ik ergens achter in de rij moest 

beginnen. Ik leerde dat ik enkel groot kon worden door 

klein te durven zijn. Sta me toe je even terug in de tijd 

mee te nemen, voor een korte reis langs het pad van een 

underdog.
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JEZUS, GOD DE VADER EN  

WILLEM VERMANDERE

Waar Obelix als kind in een pot met sterk makende to-

verdrank viel, ben ik in mijn kinderjaren blootgesteld 

aan een buitengewoon grote dosis muziek van Willem 

Vermandere. Ik was het vierde kind van vijf. Mijn ou-

ders, broer en drie zussen luisterden graag naar de 

West-Vlaamse bard, maar bij mij ging het verder. Ik zat 

uren met mijn oor tegen de luidspreker om elk woord 

te kunnen verstaan. Naast mijn bed stond een draag-

bare Philips-cassetterecorder, die elke avond muziek 

van Vermandere speelde tot ik erbij in slaap viel. ‘Nog 

een plasje en een wasje, en in d’oogsjes wa zand / onzen 

beddenbak drijft naar het dromenland’. Ik kende alle 

liedjes rats vanbuiten. Als Willem met zijn muzikanten 

in de buurt kwam spelen, namen mijn ouders me mee. 

Eén keer mocht ik zelfs tijdens de pauze een tekening af-

geven aan mijn held. Mijn god. Want dat was hij: je had 

Jezus, God de Vader en Willem Vermandere. Die ston-

den op dezelfde hoogte.

Toen ik in het tweede leerjaar op school over de dood 

leerde, bekroop me een grote angst. Willem, die in mijn 

ogen met zijn vijfenveertig toch niet meer van de jong-
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sten was, zou ooit ook ‘zijn sjieke uitspuwen’. Dan zou-

den we nooit meer kunnen gaan luisteren naar zijn con-

certen. Dat konden we toch niet laten gebeuren? Als zijn 

grootste fan voelde ik een grote verantwoordelijkheid op 

mijn schouders rusten: ik zou zorgen dat ik tegen die dag 

klaar was om Willems boodschap verder uit te dragen. Ik 

nam terstond pen en papier en begon zijn liedjes waar 

nodig aan te passen, zodat ze toch zouden kloppen met 

mijn eigen leven. Ik kon toch moeilijk over ‘mijn tante 

Madeleine’ zingen, die in Brussel op het derde verdiep 

woonde, terwijl ik geen zo’n tante had? Neen, ik zou de 

dichterlijke vrijheid nemen om te zingen over ‘mijn tan-

te Maria’. ‘Je weunde in Wevelgem op het eerste verdiep’. 

Dat het niveau waar tante Maria woonde eigenlijk ‘ge-

lijkvloers’ heette, wist ik toen nog niet.

Mijn allereerste optreden volgde ergens in de zomer van 

1987. Ik was acht. Tijdens de jaarlijkse playbackshow van 

de speelpleinwerking bracht ik, gewapend met een ten-

nisracket als gitaar en een lege wc-rol met een in alumi-

niumfolie gewikkelde tennisbal als microfoon, compleet 

met rosse pruik en baard, ‘De ballade der antiquiteiten’ 

van Willem Vermandere. Een kameraad beeldde het lied 

uit, terwijl ik het minutieus stond mee te lippen. Ik was 

stomverbaasd toen uiteindelijk ‘The Final Countdown’ 

met de hoofdprijs ging lopen, terwijl de uitvoerders dui-
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delijk geen flauw benul hadden van wat ze stonden mee 

te bekken. 

Al in de kleuterschool merkte ik dat niet iedereen mijn 

passie deelde. Slechts één leeftijdsgenoot bekende ook 

fan te zijn van Willem. Maar ik herinner me de ontgoo-

cheling toen hij ‘Ik plantte ne keer patatten’ zijn favorie-

te lied noemde. Dat was dan wel bekend en licht verteer-

baar, maar ik hield meer van liedjes als ‘D’historie van 

Steentje’ of ‘Als ik zing’, waarin Vermandere zich een on-

navolgbare taalvirtuoos en meesterverteller toonde.

Ik zat in het zesde leerjaar toen ik voor Sinterklaas een 

live-cd kreeg: Een avond in Brussel, waar ook de bind-

teksten van Willem op waren vastgelegd. Die sappige 

vertellingen kan ik nu nog altijd woordelijk meezeggen. 

In hetzelfde jaar deed ik mee aan een wedstrijd op de 

radio en won twee tickets voor een uitzending van Fred 

Brouwers, met Willem Vermandere als gast. Ik sleurde 

mijn vader mee op de trein naar Brussel. We waren veel 

te vroeg ter plekke, en mochten er met Willem mee aan 

tafel schuiven voor een bord soep. Dat was de belevenis 

van het jaar.



10

VERRAAD

Henri, onze buurman in Wevelgem die als een grootva-

der voor me was en bij wie ik dagelijks op bezoek ging, 

waarschuwde me aan het begin van mijn eerste school-

jaar in het middelbaar: ‘Het gaat bij jou net gaan zoals 

bij je broer: je zult hier niet meer op bezoek komen, je 

gaat nu met andere dingen bezig zijn.’ Ik voelde me als 

Petrus die er door Jezus van werd beticht hem te verloo-

chenen, nog voor hij het daadwerkelijk had gedaan. Ik 

zwoer een heilige eed dat ik niet minder vaak op bezoek 

zou komen.

Maar Henri kreeg gelijk. Al gauw bleef er weinig tijd 

en aandacht over voor mijn oude buurman. En zo ver-

ging het ook Willem Vermandere. Mijn leeftijdsgenoten 

luisterden naar Engelstalige popmuziek. Zeggen dat je 

fan was van Vermandere, was sociale zelfmoord: je kon 

net zo goed meteen onder een steen kruipen. Mijn oud-

ste zus had weliswaar een paar cassettes van Michael 

Jackson, Dolly Parton en Knuffelrock, maar die kende 

ik vooral van ze te moeten verleggen op zoek naar cas-

settes van Willem. Ik snapte niet waarom je naar muziek 

wilde luisteren waarvan je de tekst niet begreep. Mijn 

kennis van het Engels was dan ook barslecht. Toen we 

in het tweede middelbaar onze eerste lessen Engels kre-


