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Inleiding

Het leven en de school

TEGENOVER DE KLEUTERSCHOOL STELLA NOVA IN ZWEDEN
is brand uitgebroken.' Al snel komt de hulpverlening op gang,
met een hels lawaai en sirenes en helikopters in de lucht. Wat
doe je dan als kleuterschool? Sluit je de gordijnen, zet je leuke
luide muziek op en probeer je de aandacht van de kinderen om
te buigen naar spelletjes? Dat zal je wellicht niet helemaal luk-
ken. Vooral ben je dan helemaal niet authentiek — zoiets voelen
kinderen haarfijn aan. Ze hebben de sirenes toch al gehoord.
Ze hebben ook de rook gezien. Verdoezelen heeft niet veel nut.
De leraren van Stella Nova besluiten de gordijnen niet dicht te
doen en gaan dicht bij de kinderen zitten. Zo zijn ze beschik-
baar en kunnen ze hen zoveel mogelijk ondersteunen. Kinderen
die bang zijn en willen wegkijken of iets anders willen doen,
kunnen dat. Kinderen die bezorgd zijn, kunnen steunen op
de nabijheid van de volwassenen. De leraren weten ook dat de
volgende weken heftig zullen worden. Ze moeten er absoluut
zijn voor hun kinderen, meer nog dan daarvoor. Ze weten dat
ze tijd zullen moeten uittrekken om de gevoelens van de kin-
deren te laten landen, zodat ze het een plaats kunnen geven en
het kunnen begrijpen. De brandweer wordt uitgenodigd. Het
korps vertelt over wat zich heeft afgespeeld en hoe het de brand
onder controle heeft gekregen. Kinderen kunnen tekeningen
maken of (met de hulp van de juffen) tekstjes schrijven om hun



indrukken ‘te uiten’. Er is een man omgekomen in de brand,
kinderen leggen bloemen neer en Tilde (5 jaar) schrijft: ‘Lieve
meneer, ik wilde niet dat jij doodging maar ik hoop dat je het
goed hebt in de hemel.’

Hetleven komt hier de school binnen. Je ervoor afsluiten kan
je niet. Je kan er wel open over communiceren zodat kinderen
de kans krijgen met hun angsten om te gaan. Als je doet alsof de
brand niet bestond, blijft de angst aanwezig en vindt die geen
uitweg. ‘Give people a voice in their own language’, zegt Paolo
Freire.? Dat is wat hier gebeurt. Kinderen krijgen een stem en
leren om te gaan met zaken die in het leven gebeuren, in een
veilige context waar volwassenen er zijn om hen te ondersteunen
en te begeleiden. Je sluit de wereld van de kinderen niet af voor
alles wat moeilijk gaat of schijnbaar alleen voor grote mensen
is. Je betrekt kinderen erbij en zoekt hoe het verhaal naar hun
mogelijkheden vertaald kan worden. Je bent er voor hen, naast
hen, als professionals, die weten hoe je met gevoelens van angst,
verdriet of boosheid kan omgaan. De brand aan de overkant is
onmiskenbaar een beklijvende ervaring voor de kinderen waar ze
nog lang aan zullen terugdenken. Vooral hebben ze geleerd met
onverwachte gebeurtenissen om te gaan en ze een plaats te geven.

Soms zijn leraren bezig met het afwerken van een pro-
gramma. Dat is niet de essentie van de job. Het gaat erom jonge
mensen in beweging te brengen, hun te laten zien wat belangrijk
is, al dan niet binnen het denken van je vak, hen in te leiden in
een nieuwe wereld die hen anders laat kijken naar de realiteit.
Het gaat erom aan te haken bij de actualiteit waarbij de inzichten
van het vak worden ingezet om gebeurtenissen in de wereld te
duiden. Dat veronderstelt dat de wereld open verkend wordt en
dat het denken niet beperkt wordt tot een inhoudelijk betoog
maar net meer context krijgt. Dat betekent dat leraren op zoek
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gaan naar verbindingen met het leven en hun handelen niet
beperken tot een schools gebeuren. Hoe belangrijk de context
daarbij is, laat het experiment van Joshua Bell zien. Joshua Bell
is een wereldbefaamde violist. Hij treedt op in grote zalen en
het kost je best wat geld om hem te zien spelen. Maar niet op
12 januari 2007. Vermomd met een honkbalpet brengt Bell in
een metrostation in Washington D.C. hetzelfde repertoire als
tijdens zijn grote concerten. Hij speelt ook op zijn Stradivarius,
genaamd Gibson ex-Huberman, die gemaakt is in 1713 en naar
schatting 4 miljoen dollar waard is. Van de 1097 mensen die
hem kruisten in het metrostation, was er maar één die hem
herkende en slechts zeven mensen stopten om te luisteren. Met
zijn optreden van drie kwartier haalde hij $32,17 op,3 een fractie
van wat hij verdient met zijn concerten. Door de context van de
metro herkenden mensen zijn talent niet. Velen gaven aan geen
tijd te hebben — in een metrostation waar nota bene om de twee
minuten een metro vertrekt naar dezelfde bestemming. Ookin
het onderwijs zien leraren vaak door de leerplancontext (ze zijn
bezig met het realiseren van leerplandoelen) het talent niet — of
zeggen ze er geen tijd voor te hebben. Maar tijd is een kwestie
van prioriteiten stellen. Misschien liggen die wel verkeerd.
Laat het leven ten volle binnenstromen in het onderwijs. Of
laat het onderwijs naar buiten gaan om het leven ten volle te
verkennen. Welke levens brengen jonge mensen binnen? Wat
maakt hen zo rijk? Welke culturen vertegenwoordigen ze? Welke
waarden dragen ze uit? Welke ideeén hebben ze? Waar dromen
ze van? Wat zijn hun idealen? Hoe kijken zij naar de wereld? ‘De
school is geen voorbereiding op het leven. Het is het leven zelf.”*
School is meer dan enkel een wachtkamer voor het leven. Het
belang van de kindertijd ligt in de kindertijd en niet bij de volwas-
sene die eruit voortkomt als een economisch product.> Kinderen
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worden maatschappelijk te veel bekeken als een investering in de
toekomst, terwijl in scholen natuurlijk vooral geleefd wordt. Dat
isnodig ook. De kindertijd heeft zijn eigen waarde. Dat erkennen

vraagt een brede kijk op opvoe-

Het belang van de kindertijd ligt ding en onderwijs. Het kan niet
in de kindertijd en niet bij de enkel gaan over wat opvoeding
volwassene die eruit voortkomt en onderwijs later voor de maat-
als een economisch product. schappij moeten opleveren als

return on investment. Zo worden
discussies nu te vaak gevoerd, ook door ouders. Studierichtingen
worden enkel om hun economische waarde gekozen. Kinderen
worden bij voorkeur klaargestoomd voor positief-wetenschap-
pelijke richtingen, omdat daar later goed geld te verdienen valt.
Er wordt veel verwezen naar ‘later’. ‘Is dit nu later? Is dit nu later
als je groot bent? Is dit nu later? Ik snap geen donder van het
leven. Ik weet nog steeds niet wie ik ben. Een diploma vol met
leugens’,® zingt Stef Bos terugblikkend. De school heeft hem niet
voorbereid op het leven.

De kindertijd is voor iedereen bijzonder. Het is nu meer dan
ooit belangrijk die unieke tijd te waarderen in zijn eigenheid. Een
tijd waarin je spelend het leven kan verkennen. Waarin je beetje
bij beetje leert waar je mogelijkheden liggen en je ontdekt wie je
bent. Samen met volwassenen en leeftijdsgenoten leer je hoe het
eraan toegaat in de wereld en hoe je je er staande kan houden.
Dat is een heel palet aan vaardigheden, niet enkel de bovenste
vijftien centimeter van je hoofd kan dan aan bod komen. Het
gaat om hoe je denkt maar ook hoe je voelt, hoe je kijkt en hoe je
pijn verwerkt. Hoe je je enthousiasme vormgeeft en hoe je vrien-
den kan steunen. De wereld maken we samen een stukje beter:
dat is de fundamentele levensles voor elk kind in de school. We
laten niemand achter. We sluiten niemand uit. We hebben elkaar
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nodig. Ofje het wil of niet, de wereld komt de school binnen. De
oorlog in Oekraine kan je niet stilzwijgen als je om je kinderen
geeft. Hun blikken vertellen alles en vragen dat je aandacht geeft
aan het probleem. Zo brengen ze elke dag de wereld mee. Het is
zaak die meegebrachte realiteit aandacht te geven. Leren gaat
niet over het van buiten leren van handboeken, dus kan je je
niet beperken tot wat in handboeken staat. Dan mis je diepgang,
beleving en kracht in het jonge leven van kinderen. Bij leren gaat
hetaltijd over hetleren van hetkind. Het leven leren. Om dat te
kunnen moet je het ‘leven’ doordacht leven. Hoe ga je om met
tegenslagen? Hoe leer je samenwerken met anderen? Hoe leer je
je plaats te verwerven in een groep? Hoe leer je om te gaan met
je gevoelens? Hoe leer je keuzes te maken?

De school van je leven maakt voortdurend verbinding met
jou als persoon. Het gaat over jouw leren in jouw leven. Wat
bepaalde gebeurtenissen met je doen, wanneer je echt floreert,
waarin je het verschil maakt. Dat gebeurt natuurlijk niet alleen
in de school. Dat gebeurt overal. Je voelt dat je leert, je voelt dat
je groeit en je geniet ervan. Het leren heeft betekenis voor je. Je
weet waarom je dingen doet zoals je ze nu doet. Elke stap in je
leerproces heeft zijn waarde. Je leert terug te blikken op wat je
doet, hoe je strategieén inzet, waar je hulp kan vinden als het
alleen niet lukt. Je zoekt ruimte

om je talenten te ontdekken en Het gaat niet over hoe je je in
je wil vanuit die talenten eigen de school staande kan houden.
projecten opzetten. Je werkt Wel over hoe je in het leven
samen met deskundigen om overeind kan blijven.

je kennis nog verder te verdie-

pen. De wereld benader je met open geest en zuig je met volle
teugen binnen. Je komt geregeld problemen tegen waar je niet
zo makkelijk oplossingen voor kan bedenken. Dat vraagt wat
hersenwerk en doorzettingsvermogen van je. Je voelt vreugde
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en verdriet. Je voelt de band tussen leven en dood. Geen enkel
aspect van het leven kan je ontlopen. Je moet erdoor om sterker
en veerkrachtiger te worden. De school van je leven gaat over
hoe je ten volle kan genieten van het leven, hoe je vaardiger
wordt en wijzer. Hoe je gelukkig kan zijn en hoe je jezelf kan zijn.
Het gaat niet over hoe je je in de school staande kan houden. Wel
over hoe je in het leven overeind kan blijven.

In de volgende hoofdstukken vind je twaalf levenslessen die
in de school van je leven thuishoren — ook in het schoolse deel
van de school van je leven.
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Deel 1



Trek het
leven binnen



It's my life

It’s now or never

I ain’t gonna live forever

I just want to live while I'm alive
It's my life

It’s my life -Jon Bon Jovi



1

Maak tijd om te luisteren
naar levensverhalen van anderen

IK HEB GROTE BEWONDERING VOOR ROLSTOELATLEET
Peter Genyn. Vooral zijn laatste gouden medaille op de
Paralympics in Japan in 2021 spreekt tot de verbeelding. Toen
hij 45 minuten voor de race aankwam in het stadion, ontdekte
hij dat zijn wheeler helemaal stuk was, met drie lekke banden
en een kapot stuur.” Duidelijk kwaad opzet. Wie het gedaan
heeft, weet hij nog altijd niet. Genyn dacht even dat het over
en uit was en dat hij niet meer zou kunnen racen, maar zijn
entourage bleef kalm en haalde snel onderdelen van andere rol-
stoelen. De wheeler werd zo goed mogelijk raceklaar gemaakt
en met ducttape aan elkaar geplakt. Genyn stuurde zijn wheeler
daarop naar goud op de 100 meter. Achteraf verklaarde hij dat
het voorval hem juist sterker heeft gemaakt.® Het is in elk geval
een huzarenstuk om in die omstandigheden de sprint te win-
nen voor olympisch goud. Het was zijn vierde paralympische
medaille, de tweede in Japan. Vijf jaar eerder won hij in Rio de
Janeiro twee keer goud, op de 100 en de 400 meter. Het zegt
veel over hoe Genyn in elkaar zit. Hij is geen opgever, ondanks
de vele tegenslagen in zijn leven.® Op zestienjarige leeftijd
brak hij zijn nek bij een verkeerd ingeschatte situatie. Hij dook
in een zwembad met ondiep water, raakte verlamd aan zijn
onderste en bovenste ledematen en werd de rest van zijn leven
afhankelijk van een rolstoel. Tijdens zijn revalidatie kwam hijj
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in contact met rolstoelrugby en vond de sport die hij nodig had.
Op dat moment stond die in Belgié nog in de kinderschoenen,
maar de ploeg groeide en Genyn nam met het team deel aan de
Olympische Spelen in Athene (2004) en Londen (2012). Op het
EK haalden ze zilver in 2003, goud in 2009 en brons in 2011.
Door een val met zijn rolstoel liep Genyn in 2013 echter een zeer
complexe beenbreuk op en was het onmogelijk geworden zijn
rugbycarriére verder te zetten. Om zijn conditie te onderhouden
ging hij wheelen en al snel bleek dat een goede keuze. Hij had
er aanleg voor. Met veel wilskracht, doorgedreven training en
aangepaste voeding kon hij opnieuw aan topsport doen. Hij won
in 2016 het Vlaams Sportjuweel en in 2021 de Vlaamse Reus.
‘Sport heeft mij geholpen om er weer bovenop te komen. Ik
leerde mensen kennen met dezelfde handicap en ik zag hoe zij
zich wisten te redden. Daar stak ik veel van op. Sport gaf me
weer een doel in het leven. Door mijn val was veel weggevallen
en plots kijk je uit naar nieuwe dingen en wil je bijvoorbeeld
mee naar wedstrijden en tornooien. Het trainen maakt je ook
sterker en daardoor wordt het dagelijkse leven makkelijker. Ik
kon bijvoorbeeld sneller met de rolstoel naar de bakker omdat ik
aan kracht won. Sport is een uitlaatklep bij moeilijke momenten.
Je mentaliteit is belangrijk. Je moet optimistisch blijven, vooruit
willen en er het beste van maken. Je leven stopt niet met die

rolstoel.” De sterkste motivatie komt uit jezelf!™

Peter Genyn
geeft lezingen over het verhaal van zijn leven," met de bedoeling
anderen te inspireren.

Ik vind verhalen zoals die van Peter Genyn bijzonder krach-
tig. Het leven van mensen boeit me, ik wil hun verhalen horen.
Ik word geraakt door hun veerkracht en hun levenslust. Wellicht
heeft dat te maken met de levensles die ik van mijn moeder

meekreeg. Niet dat ze daar zoveel woorden aan wijdde, neen,
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ze gafze door in de manier waarop ze in het leven stond. Ze liet
altijd zien dat het leven zelf kostbaar is, ook dat van anderen.
Dat je daar zorgzaam mee moet omgaan en het ook een privi-
lege is om mensen te ondersteunen, omdat dat zin geeft aan je
leven. Mijn moeder had vijf kinderen toen haar moeder/mijn
grootmoeder door een beroerte verlamd raakte aan de benen.
Ze twijfelde geen seconde en nam de zorg op voor haar moeder.
Dat betekende voor dag en dauw opstaan, naar het naburige
dorp rijden, haar moeder de nodige verzorging geven, de was
en de plas doen, eten koken voor de rest van de dag, haar vader
ondersteunen en dan tegen negen uur huiswaarts keren om een
winkel te runnen als kleine zelfstandige en samen met mijn
vader vijf kinderen groot te brengen. Mijn moeder hield echt
van het leven. Ze leefde graag. Ze was graag bij anderen. De
laatste vijf jaar van haar leven heeft ze veel tijd doorgebracht in
ziekenhuizen en kroop ze meermaals door het oog van de naald.
Maar ze klaagde niet. Ze toonde veerkracht en energie. Ze was
vooral blij om de kansen die ze kreeg om wat langer te leven.
Ze probeerde van elke extra morzel tijd het beste te maken, met
open armen, ontvankelijk voor anderen. Je was altijd welkom bij
haar. Ze had altijd tijd voor je, ook voor buren of vrienden. Ze
keek altijd hoopvol uit naar een volgend gesprek, een volgende
ontmoeting, een volgende fase in haar leven. Ze was niet bang
om te veranderen en zich aan te passen toen haar bewegings-
mogelijkheden beperkter werden. Dat is een levensles die in
mijn vezels zit dankzij mijn moeder. Ik geef ze door aan mijn
kinderen door het verhaal van hun moemoe levendig te houden.
Moemoe: ‘Het leven is kostbaar. Het leven heeft zin en betekenis
als je goed voor elkaar zorgt. Maak er het beste van, ondanks
kleine tegenslagen.’
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Wat terugkomt in veel levensverhalen is dat je de moed niet
mag laten zakken. Elke tegenslag is een nieuwe kans. De zon zal
de dag nadien weer opkomen. Dat betekent dat je ook niet bang
mag zijn voor tegenslagen. Je moet er vooral durven voor gaan.
Sommigen denken dat ze alles zo uitputtend moeten plannen
dat dingen — althans op papier — niet kunnen mislukken. Ze
ondernemen pas iets als ze zeker zijn dat het goed zal lopen.
Maar het leven is complex en geeft je geen garanties. Je leert

door stappen te zetten, door

Het is soms goed te verdwalen, te vallen en weer op te staan.
om zo een kortere weg naar huis Onze grootste overwinning is
te vinden. niet dat we nooit falen, maar

dat we telkens weer opstaan
als we struikelen.” Als je iets probeert of onderneemt, doe je
ervaringen op die je helpen met tegenslagen om te gaan. De
conclusie is altijd dezelfde: leer uit je fouten, ga er positief mee
om en dan komt het altijd goed, ook als het fout loopt. Het lukt
altijd, zelfs als je de mist in gaat. Het gaat er namelijk om wat
je met de situatie doet, hoe je je verdere stappen zet. Als je dan
met open blik blijft kijken, zie je altijd onverwachte kansen die
het hele project toch doen slagen. Dat heeft natuurlijk met je
instelling te maken en met je flexibiliteit om snel te schakelen
alshet even tegenzit. Dan is het zaak te focussen op wat potentie
heeft. Alsje het niet probeert, kan er niets fout lopen, maar kan
je ook geen onbekende wegen ontdekken. Het is soms goed te
verdwalen, om zo een kortere weg naar huis te vinden. Wie niet
waagt, niet wint. Wellicht heeft dat me altijd geprikkeld om
kansen te zoeken waar anderen die niet zagen. Het leven heeft
me geleerd dat ervoor gaan, het heft in eigen handen nemen
en de juiste accenten leggen altijd tot een goed resultaat leiden.
Het komt dus altijd goed! De doelen die je jezelf stelt mogen
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best ambitieus zijn als ze ook aangepast zijn aan je mogelijk-
heden. Bij voorkeur liggen ze net buiten je comfortzone, zodat
je moet stretchen, maar niet in die mate dat je compleet in de
stresszone belandt. Als je erin slaagt die doelen te halen, geeft
datjeleven richting en betekenis. Dan voel je dat je zinvol bezig
bent en dat je groeit. Die boodschap hoor je voortdurend in de
levensverhalen van anderen: geef je dromen niet op, blijf in je
mogelijkheden geloven ondanks de tegenslagen, leid je eigen
leven, durf ervoor te gaan. Het komt altijd goed in het leven,
ook als het even niet goed komt!

Levenslessenin 3D

Op het internet™ vind je heel wat lijstjes met levenslessen:
accepteer jezelf zoals je bent, kies relaties met mensen van wie
je vrolijk wordt, vergelijk jezelf niet met anderen, plezier is
onderschat, falen is prima, het gaat om relaties, het leven is
nu, vriendschap vraagt onderhoud ... Alsje ze leest, snap je wat
bedoeld wordt, maar de boodschap blijft niet plakken. Het is
platte tekst die niet leeft. Dat verandert helemaal alsiemand zijn
eigen verhaal vertelt. Als je een verhaal van echte vriendschap
in beeld krijgt, snap je, of beter: voel je, helemaal waarover het
gaat. De Franse film Intouchable's vertelt het waargebeurde
verhaal van de vriendschap tussen de verlamde aristocraat
en schrijver Philippe Pozzo di Borgo en zijn verzorger Driss.
Door een ongeval tijdens het paragliden moet Philippe op zoek
naar iemand die hem in huis kan helpen. Hij neemt Driss in
dienst, een jongeman uit de voorsteden van Parijs die net uit
de gevangenis komt." Het lijkt de minst geschikte persoon
voor de job, maar al snel gaat een hele nieuwe wereld open
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voor allebei. De spontaneiteit en directheid van Driss maken
zijn acties menselijk en tegelijk respectvol. Driss ziet Philippe
als persoon terwijl de anderen vooral bezorgd zijn om Philippe
als patiént. Hij maakt dolle grappen, verzint leuke uitstappen
en doet vooral normaal. Dankzij hem weet Philippe weer wat
‘leven’ is. Driss op zijn beurt leert zich te engageren en vindt
betekenis in zijn leven. Het wordt een boeiende tocht. Ze vinden
een middenweg tussen Vivaldi en Earth Wind & Fire, tussen het
maatpak en het trainingspak. Het is een film die raakt. Aan het
einde zie je de echte personen in beeld over wie de film gaat en
voel je de warmte van hun vriendschap.

Heel wat culturen gebruiken verhalen om over het leven
te vertellen. Het onderstaande verhaal vertel ik geregeld op
vormingen. Ik vraag mijn toehoorders dan wat voor hen echt
belangrijkisin hetleven enin het onderwijs. Wat zijn dingen die
voor hen bovendrijven? Waarom doen ze de dingen die ze doen?

Op een dag vroegen de mensen aan de wijze: ‘Vertel ons over het
leven.”"7 De wijze bekeek hen één voor één aandachtig en zette een
glazen pot op tafel. Daarna nam hij een twaalftal stenen en legde die
zorgvuldig in de pot. Toen die gevuld was, vroeg hij aan de mensen:
s deze pot vol?’ Ja, natuurlijk is hij vol’, antwoordden ze. Daarop
nam de wijze kiezelsteentjes. Zorgvuldig gooide hij ze over de grote
stenen. De kiezels vielen tussen de stenen door tot op de bodem van
de glazen pot. Opnieuw vroeg hij: ‘Is de pot vol?’ Zonder uitzonde-
ring antwoordden ze: Ja, nuis de pot vol.” Daarop nam de wijze een
zakje met zand, dat hij aandachtig in de grote glazen pot goot. Het
zand vulde de plaats tussen de grote stenen en de kiezelsteentjes. De
wijze vroeg nog maar eens: ‘Is de pot vol?’ Enkele slimme mensen
begonnen het te begrijpen en zeiden dat de pot misschien niet vol
was. ‘Goed’, antwoordde de wijze en hij nam een kruikje met water
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en vulde de glazen pot tot aan de rand. Daarop keek hij de mensen
aan en vroeg: ‘Welke grote waarheid toont dit experiment ons?’ De
moedigste onder de toehoorders antwoordde: ‘Het toont aan dat het
leven nooit zo gevuld is als we wel denken, en dat er, als we echt

’

willen, altijd nog wel wat bij kan.’ Ja,’ zei een ander, ‘als ik alles

wat beter organiseer, komt er wel nog een gaatje vrij om méér dingen

’

te doen.’ ‘Neen,” antwoordde de wijze, ‘daarover gaat het niet. De
grote waarheid die in dit experiment schuilt, is de volgende: als je
niet eerst de grote stenen in de pot doet, krijg je ze er achteraf nooit
meer in.” Het werd stil. De wijze voegde eraan toe: 'Welke zijn de
grote stenen in je leven? Je gezondheid? Je familie? Je vrienden? Je
dromen? Eerlijkheid? Trouw? Medeleven? Denk eraan: als je meer
belang hecht aan kleinigheden zoals het zand of het water, zullen
zij alle plaats in beslag nemen en blijft er geen tijd meer over voor

wat écht belangrijk is.’

Wat zijn jouw grote stenen waarmee je altijd begint in de opvoe-
ding van je kinderen, in het onderwijs van je leerlingen, in het
werk, in je omgang met anderen? Welke grote stenen bepalen
je handelen? Waar wil jij de meeste klemtoon op leggen? Wie
ben jij? Welke waarden bepalen je handelen?

De verbindende kracht van levensverhalen

Een van de meest beklijvende ontmoetingen die ik gehad heb
met een leraar is die met Toshiro Kanamori. Je zag meteen wat
soort persoon hij was. ‘Er zit geen blaadje tussen’, zouden ze in
Nederland zeggen. Hij was zo authentiek als wat. What you see,
is what you get. Je voelde onmiddellijk waar hij naartoe ging. Elk
detail, elke situatie greep hij aan om er een groter verhaal van
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te maken, met duidelijke relevantie voor het leven. Hij sprak
met zijn hele zijn. En al verstond ik de woorden niet — hij sprak
enkel Japans, gelukkig was er een vertaler — ik begreep zijn taal
wel. Het was de taal van een leraar die met zijn kinderen op stap
ging om te genieten van het leven, om de waarde van het leven
te ontdekken, om te weten hoe het leven in elkaar zit en hoe je
daarin een plaatsje kan verwerven.

Meester Toshiro Kanamori wilde dat ‘het leven’ onderdeel
was van zijn lessen.'® Op een dag nodigt hij Sasaki uit die zwan-
geris. De enorme bolle buik is een indrukwekkende verschijning
en de kinderen (derde/vierde leerjaar) beginnen al snel vragen
te stellen: ‘Is dat niet heel zwaar?’ ‘Hoe doe je dat met slapen?’
‘Heeft de baby het moeilijk?’ Het kindje ligt in stuitligging en
dus vragen de kinderen wat dat is, en ook wat stuitgymnastiek s.
Ze horen voor het eerst dat het best lastig is leven in je lichaam
te dragen. Er komt geen einde aan hun nieuwsgierigheid. De
moeder geeft aan dat ze lang getwijfeld heeft om het kindje te
houden. Ze had al verschillende kinderen en haar omgeving
was niet enthousiast over de zwangerschap. Ze kan dus niet echt
laten zien dat ze er blij is mee is. Bij haar vertrek raken enkele
kinderen de buik aan en zeggen: ‘Hoor je ons? Kom er snel uit!
We wachten op je.” Het doet de moeder ontzettend veel deugd
dat dekinderen enthousiast uitkijken naar de geboorte van haar
kindje. Niet veel later wordt het gezond geboren. De klas schrijft
de moeder een brief en een paar weken later komt ze langs met
haar baby. De kinderen hebben hun best gedaan om rammelaars
en cadeautjes te maken.

Kinderen leren hoe het leven begint en ervaren het verlangen
naar nieuw leven. Maar geboorte en dood zijn in essentie geen
twee aparte werelden. Dat heeft Kanamori ook ondervonden in
zijn eigen leven, met twee kinderen die nog voor de geboorte
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