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Let’s take care of each other so 
we can be dangerous together
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— 1 — 

DE OUDSTE ANGST

Ze droomde nog steeds van Jackie-O-hoeden, mantelpak-

jes en satijnen onderjurken. Liefst in het koningsblauw. 

De kleur van haar teerbemind Ons-Lieve-Vrouwke. Of, 

dat dacht ik toch, want vertellen kon ze het niet meer 

echt. Van de thuishulp kreeg mijn dementerende groot-

moeder alleen praktische tenues. Thermische onderlijf-

jes en comfortabele broeken met een elastieken band in. 

Donker van kleur zodat je de etensvlekken en het kwijl 

niet ziet. ‘Allemaal van Damart, allemaal van heel goede 

kwaliteit’, verzekerde de thuishulp mijn familie. 

Boven grootmoeders boudoir zag ik als tiener de studio-

portretten uit de jaren veertig hangen waarop ze eruit-

zag als een volbloed filmster. Blonde krullen vers uit de 

rollers, de kraag van een glamoureuze blouse of jurk net 

zichtbaar, ogen die zelfs op een sepia foto van kleur le-

ken. Ze bezat het soort schoonheid dat mensen toen een 

zegen van het leven noemden, maar dat vaak een vloek 

blijkt. Een deel dat iedereen voor het geheel gaat aan-

zien. Een oppervlakte die, als je niet oppast, je hele per-

soonlijkheid wordt. Zelfs ik kan er nauwelijks doorheen 

kijken.
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Elke keer als mijn grootmoeder aangekleed werd, spar-

telde ze verwoed tegen. ‘Dat is heel normaal bij begin-

nende dementie’, verklaarde de thuishulp. 

Op haar boudoir stonden nog steeds talloze potjes – de 

meeste leeg of met restjes crème waarover een donker-

geel velletje was gevormd. Er lag ook een antieke zilve-

ren borstel met haar zo wit en zo zacht dat het me een 

mysterie is hoe je er knopen mee ontwart. Tussen de 

schoonheidsparafernalia vond ik kaders met foto’s uit 

de jaren zestig waarop ze de bruiloften van haar doch-

ters overzag. Aan het hoofd van de tafel, in het midden 

van de opstelling, beter gekleed dan de bruid. Zeker 

in de wetenschap dat ze er nog steeds uitzag alsof een 

Amerikaanse president haar tot first lady zou kronen, of 

een Franse president haar als maîtresse zou nemen. ‘De 

meeste vrouwen zijn mooi als ze jong zijn’, sprak mijn 

tante me streng toe. Ze betrapte me op mijn grootmoe-

ders slaapkamer met de kaders en de borstel in mijn 

hand. ‘Maar dat is geen echte schoonheid, weet je, dat is 

gewoon je jeugd.’

Er hing maar één foto in heel het huis waarop mijn 

grootmoeder al een stuk ouder was. In het salon, onder 

een enorme ivoren slagtand die grootnonkel Gustave 

had meegebracht uit Congo nadat zijn chocoladefabriek 
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daar failliet ging. Ze poseerde erop naast een lange auto 

– het woord slee is van toepassing geloof ik. Onderweg 

naar Italië of de Côte d’Azur. Het beeld was getrokken 

in een tijd waarin de meeste mensen eerder met de ca-

ravan naar zee gingen dan dat ze flaneerden aan het 

Comomeer of op de Promenade des Anglais. Haar grote 

zonnebril. Mijn grootvaders arm stram rond haar mid-

del. Haar fier getaande benen in een minishort. Zijn 

militair gekortwiekte snor even streng als ouderwets. 

Nog steeds dezelfde tailleomtrek als toen ze een oor-

logsbruid was, merkte ik. Later, na haar dood, ruimden 

we de kleerkasten vol vintage parels uit, die ik stuk voor 

stuk moest weggeven aan het Leger des Heils omdat ik er 

nooit in zou passen. Ik merkte toen dat ze steevast de la-

bels uit haar kleren knipte. Niemand mocht weten welke 

maat ze had. 

Ik las er als meisje een laatste poging tot vestimentair 

verzet in: de losse truien die mijn grootmoeder op de 

grond gooide en de sloffen die ze van haar voeten schop-

te. Terwijl de thuishulp haar bemoederend toesprak: 

‘Mevrouwtje, dat is toch een tof pulleke? U gaat kou vat-

ten zo. Ik heb het u al vaker gezegd. Mevrouw. Alstublieft 

mevrouw, hou het nu gewoon aan. Ik moet alle vloeren 

nog doen. Het is om gezellig mee in uw zetelke te zitten. 

Niet om mee te gaan shoppen op de Champs Élysées hé.’ 
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Mijn grootmoeder voerde een zinloos gevecht tegen 

het uniform van de ouderen. Een guerrilla tegen gerief-

lijke stofjes en drukknopen. Voor pijnlijke pumps, on-

mogelijk te wassen bontjassen en knellende gaines. De 

familie negeerde wat ze misplaatste ijdelheid vond. ‘Het 

wordt een beetje belachelijk zelfs, die obsessie met haar 

uiterlijk’, fluisterden mijn tantes onderling. ‘Het is alsof 

ze de nota niet gekregen heeft dat oude, dementerende 

vrouwen niet meer aantrekkelijk zijn. Welke kleren ze 

ook dragen.’ Waar ze vroeger als uitzonderlijk mooi werd 

beschreven, werd ze nu steeds vaker weggezet als aan-

stellerig. Frivool. Haar gedurende decennia zorgvuldig 

opgebouwde eigenheid leek te worden uitgevaagd. Niet 

zozeer doordat ze aan dementie leed, zoals iedereen al-

tijd zei, maar door de mensen die met alle goede bedoe-

lingen voor haar probeerden te zorgen. 

‘Ze is gewoon erg in de war’, zei mijn tante, terwijl ze 

mijn grootmoeders verkruimelde Chanel lippenstiften 

in de vuilbak kieperde. Ik hield mijn mond. Wat wist ik 

ook over dementie, ik was zestien. De familie bedoelde 

het heus goed, de thuishulp bedoelde het goed, en ik 

was niet degene die mijn grootmoeder drie keer per dag 

aan en uit moest kleden om haar op het toilet te zetten. 

Ik zag ook wel hoe precair al die zorg was, hoe weinig 

middelen er waren, hoe genadeloos de tijdsdruk. Hoe 
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alle vrouwen – want het waren bijna altijd vrouwen – die 

voor mijn grootmoeder zorgden er een stukje van hun 

eigen leven voor opofferden. Mijn pril feministisch be-

wustzijn schoot ervan aan. Iedereen die met zorg in aan-

raking komt, wordt er het slachtoffer van, noteerde ik. Zij 

die zorgen en zij die verzorgd worden. De feministische 

literatuur uit de jaren tachtig en negentig had me er ook 

voor gewaarschuwd: zorg is voor vrouwen een last die 

hen doorheen de tijd is opgelegd bij gratie van hun zo-

genaamd van nature zorgende aard. Het is een last die 

je moet afwerpen, zo las ik er ook, als je jezelf ten volle 

wilt ontwikkelen op de universiteit of de arbeidsmarkt. 

Reproductieve arbeid hindert productieve arbeid.

Bovendien wist ik nauwelijks wie mijn grootmoeder ei-

genlijk was. Of wat ze wou. Tegen de tijd dat ik oud ge-

noeg was om haar niet alleen als grootmoeder te leren 

kennen, was ze altijd in de war. ‘Ik ben verliefd’, vertelde 

ik haar tijdens een zondags bezoek. ‘Waar men gaat langs 

Vlaamse wegen, oude hoeve, huis of tronk, komt men u, 

Maria, tegen, staat uw beeltenis te pronk’, antwoordde 

ze. ‘Wil je horen wie het is?’ vroeg ik. Niet wetende of ik 

dat voor haar of voor mezelf vertelde. ‘Lacht ons toe uit 

lindegroen. Bloemenkrans of blij festoen. Moge ‘t nim-

mer hier verand’ren. O gij Lieve Vrouw van Vlaand’ren’, 

reciteerde ze ernstig. Soms vergat ze wie ik was. Ze had 
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ook zoveel kleinkinderen. Met die gedachte suste ik me-

zelf. Hoewel ze mijn toenmalig liefje altijd herkende. 

‘Zo’n knappe, blonde man!’ kirde ze wanneer ze hem zag 

en klapte in haar handen. 

Het enige andere wat ze nooit vergat, was om zo min 

mogelijk te eten. Dat was na al die jaren van afslank-

kuren schijnbaar een tweede natuur geworden. Tante 

verdwijnt in de keuken om een botermes te halen? 

Inademen, pistolet met préparé onder de kast schoppen, 

uitademen. De thuishulp druk in de weer met de kan 

thee? Inademen, éclair achter een kussen wegmoffelen, 

uitademen. ‘Je ziet dat vaak bij dementerenden’, wist de 

dokter. ‘Ze vergeten gewoonweg dat ze moeten eten. Of 

ze hamsteren het voor later.’ Maar mijn grootmoeder at 

heel haar leven welbewust poppenporties uit angst om 

haar figuur te verliezen. Waarom zou dat nu plots ver-

anderen, dacht ik. Wat iedereen in haar omgeving vroe-

ger roemde als een teken van haar wilskracht werd nu 

weggezet als een teken van haar hulpeloosheid. Wat een 

uitdrukking was van een perfect aan de tijdsgeest afge-

meten calculatie (Wat zijn als vrouw mijn troeven in het 

leven? Hoe kom ik hogerop? Trouw een dokter, een advo-

caat, een zakenman, een politicus. Bind hem aan je met 

de mythe van je schoonheid.) werd nu kenmerkend voor 

haar gebrek aan onderscheidsvermogen. ‘Ge gaat uw 
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bordje opeten vandaag hé mevrouw. Ik heb een lekke-

re gratin dauphinois gemaakt. Dat eet u toch graag?’ De 

room droop van het bord, het vet van de gesmolten kaas 

glansde. Je zag mijn grootmoeder in stilte verlangen naar 

een salade en een kop zwarte koffie. Of dat meende ik 

toch te zien wanneer ze van tafel ging met een smoes en 

nauwelijks enkele happen achter de kiezen. Was het lou-

ter vergetelheid? Of was ze veel gewiekster dan iemand 

haar de eer gaf? Zelfs onder invloed van al die pillen? 

In de keuken stond een plastieken doosje met daarin 

haar medicatie. Het liep over van de paarse, roze en rode 

capsules die niet gerangschikt waren volgens de dagen 

van de week maar volgens de uren van de dag. Het was 

me volstrekt onduidelijk waarvoor ze al die medicatie 

precies nodig had. Hielp dat bij dementie? Was ze ziek? 

Ik heb nooit iemand horen vertellen dat ze ziek was. 

Zelfs geen simpel kwaaltje kan ik me herinneren. ‘Ze is 

altijd een heel eigenzinnige vrouw geweest’, kreeg ik van 

de familie te horen toen ik er eens naar vroeg. ‘En dat 

wordt er niet beter op wanneer je gaat dementeren. Dan 

kun je je persoonlijkheid niet meer censureren. Alles wat 

je vroeger netjes binnenhield, valt er gewoon uit. Schone 

schijn smelt als sneeuw voor de zon. Dat heeft de dokter 

ons op het hart gedrukt. Blije mensen blijven blij, maar 

moeilijke mensen worden er zoveel moeilijker van.’
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Het leek alsof mijn grootmoeder tegelijkertijd beschul-

digd werd van een teveel aan persoonlijkheid en een te-

kort aan persoonlijkheid. Ze was onredelijk zichzelf; een 

uitvergrote, onbelemmerde versie. Ze was nauwelijks 

nog zichzelf; een lege huls.

Iemand wier daden en verlangens ontsproten aan een 

pathologische plek waar ooit een persoonlijkheid huisde. 

Alles wat ze deed was gedetermineerd door dementie. 

Ze werd alleen bekeken in termen van haar beperking. 

In alle staten was ze lastig. Al haar verlangens waren 

een ongemak voor de mensen die voor haar zorgden. 

Haar karakter een kink in de kabel die het vlot verloop 

van de dagelijkse gang van zaken bemoeilijkte. Haar – al 

dan niet valse – afgoden werden haar ontnomen. Haar 

mantelpakjes, haar satijnen onderjurken, haar Jackie-O-

hoeden. Wie ze was, verdween in zorg. Tot ze alleen nog 

maar haar beige slobbertrui op de grond kon gooien, op-

standig als een klein kind. Op zoek naar een manier om 

macht uit te oefenen over haar eigen leven.

Niet dat ik er toen de woorden voor had, maar het voelde 

alsof het voor iedereen eenvoudiger werd om haar te ob-

jectiveren naarmate ze meer hulp nodig had. Hoe meer 

hulp ze nodig had, hoe minder ze overkwam als een vol-

waardig persoon, als iemand met wie je rekening moest 
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houden. Mijn trotse grootmoeder werd een zorgobject. 

Iemand die – of iets dat – het leven passief onderging. 

Door anderen meegezeuld. Iemand die gestraft werd 

als ze zich niet netjes aan de voor haar bedachte regels 

hield. Gespeend van de verantwoordelijkheid voor haar 

eigen daden, werd ze gelokt met traktaties of op haar 

plaats gezet met standjes. ‘Foei maman, dat mag toch 

niet. Als u nu braaf bent maman, gaan we volgende week 

naar de zoologie.’ 

Het ontvangen van hulp was misschien niet de enige oor-

zaak van haar langzame objectivering, maar het werkte 

die alleszins in de hand. Wat ik als tiener met mijn groot-

moeder zag gebeuren, herbevestigde een schrikbeeld. 

Ik zou zo ver mogelijk wegblijven van situaties waarin ik 

afhankelijk was van de zorg van anderen, nam ik mezelf 

voor. Als zorg zo stigmatiserend is, moet ik koste wat het 

kost vermijden dat ik een zorgobject word.

Het is een angst die zovelen met me delen. Hoe ouder 

ik word, hoe meer het lijkt te spelen. ‘Dat is de tragedie 

van ouder worden, van hulpbehoevend zijn’, zeggen de 

meeste van mijn vrienden nu – we zijn intussen allemaal 

dertigers en veertigers. ‘Niet het oud worden zelf, maar 

het verlies van je autonomie.’ Ook zij vrezen stuk voor 

stuk de dag waarop ze terug moeten keren naar alles 
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waarvoor ze ooit op de loop gingen. Terug naar de on-

mondigheid die ze van zich afwierpen door hun kinder-

tijd vaarwel te zeggen. Dag Katholiek college met de 

priester-leraars. Dag grauwe uniformen. Dag Dorpstraat 

waar iedereen achter je rug fluistert dat je een vreemde 

eend in de bijt bent. Dag zwijgen en je vinger opsteken 

om naar het toilet te mogen. Geen platgekookt eten in de 

schoolkantine meer. Geen schoolarts die je vertelt hoe 

fout je in je lichaam zit. Geen ouders die bepalen wat er 

op tv komt en of daar een blote borst bij kan. Niet stie-

kem smossen met het vriendinnetje dat blijft logeren om-

dat er hier geen namen bestaan voor alles wat je voelt. 

Ze vrezen stuk voor stuk dat ze alles zullen verliezen wat 

ze zelf op prijs stellen. Alles waarvoor de wereld hen be-

loond heeft. Hun eigenzinnig ingerichte leven, hun veel-

eisende carrière, hun onafhankelijkheid, hun individu-

aliteit. Ze hebben zorgangst. De angst dat ze langzaam 

hun macht weer uit handen moeten geven. Ik heb zorg-

angst. De angst een nummer te worden. Weer meer lid 

van een groep (een kind, een bejaarde, een gehandicapte) 

en minder een particulier persoon te zijn. De angst dat 

de zorgrelaties die we aangaan ongelijk zullen zijn, en 

dat afhankelijkheid onze stem zal versmoren. De angst 

dat alles wat hen tot hen maakt, wat mij tot mij maakt, zal 

worden ontdaan door zorg. 
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‘Als ik ooit in een rolstoel beland, dan maak ik er een ein-

de aan’, zei een kennis me ooit. 

‘Als ik hulpbehoevend word, dan moet je me maar laten 

euthanaseren’, zei een ander. ‘Ik heb nog bijgeklust in een 

bejaardentehuis. Als je gezien hebt hoe het daar aan toe-

gaat, dan heb je liever een spuitje hoor.’

Tegenwoordig denk ik steeds vaker na over hoe die zorg-

angst nu echt werkt. Zorg geven – formeel of informeel 

– is één van de meest nodige en minst beloonde vormen 

van arbeid. Zorg ontvangen, blijft aan je kleven. Wie veel 

zorg nodig heeft, zien we als minder zelfstandig, min-

der daadkrachtig, als minder mens zelfs. Al die dingen 

zijn waar. Maar heeft dat alleen te maken met de con-

ditie van het hulpbehoevend zijn zelf? Of gaat een groot 

stuk van die angst over hoe slecht we onze zorgrelaties 

georganiseerd hebben? Over welke plek zorg in onze 

maatschappij maar toegewezen krijgt? Hoe zorg geïnsti-

tutionaliseerd is. Hoe het huidig maatschappelijk bestel 

de zorg voor groepen (kinderen, gehandicapten, be-

jaarden) ontiegelijk zwaar maakt. Vaak in de naam van 

winstgevendheid. Hoe we in zorg snijden en erop bespa-

ren alsof we haar kunnen missen. Zouden we eigenlijk 

niet met z’n allen moeten nadenken over hoe we hulp 

kunnen destigmatiseren? Hoe we zorgrelaties kunnen 
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herdenken? Hoe we zorg maatschappelijk willen or-

ganiseren? Eerder dat dan onze vingers te kruisen, een 

kaarsje te branden en te hopen dat we nooit oud, ziek 

of beperkt worden. Gelukkig verdiepen denkers uit het 

handicapsactivisme, uit disability studies, crip theory en 

care studies* zich al jaren in zulke zorgvragen. Wat als we 

het geven en ontvangen van zorg tot een fundamenteel 

onderdeel van het leven uitroepen? De filosofie waardig. 

We dansen namelijk allemaal voortdurend op de rand 

tussen mogelijkheid en beperking, tussen afhankelijk-

heid en autonomie. 

Zeker ik. Ik kon op mijn zestiende misschien wel naar 

mijn grootmoeder kijken en me voornemen vrij van zorg-

noden te zijn. Dat kon ik zeker proberen. En dat zou ik in 

mijn twintiger jaren ook vol overtuiging doen. Maar die 

overtuiging werd – besef ik nu – net aangevuurd door de 

wetenschap dat de wereld me al lang als zorgobject zag.

* Termen met een asterisk worden achteraan in het boekje 
toegelicht. 


