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Kunst moet de werkelijkheid overrompelen.

— Frangoise Sagan

Het eerste covidjaar, 2020, een jaar vol eenzaamheid,
tristesse, rouw en verlies, eindigde voor mij op profes-
sioneel vlak met een hoogtepunt. In het UZ Gent werd
onder mijn voorzitterschap het Fonds Prinses Delphine
Van Saksen-Coburg opgericht. Een fonds met als doel de
integratie van kunsten in de zorg. De prinses was zeer
vereerd en ontroerd door onze vraag om haar naam te
verbinden aan dit fonds. Als geen ander erkent zij het be-
lang en de helende kracht van kunst.

Het fonds gaf ook voeding aan een van mijn kleine gro-
te dromen: Kunst aan bed (de aanvankelijke werktitel
was de ‘Culturele Jukebox’), een roomservice voor kun-
sten aan bed, in het ziekenhuis. Zoals je in een hotel via
roomservice uit een ruim aanbod bestelt waar je op dat
moment zin in hebt, zo zou iemand die opgenomen is in
het ziekenhuis via een online platform een portie kunst
kunnen bestellen. Kunst aangeboden door kunstenaars,
vrijwilligers, studenten. Een cellosuite van Bach aan het
bed gespeeld door een academiestudent. Een lied van
Schubert op de kamer gezongen door een klein koortje
van vrijwilligers. Een tekening live gemaakt door een



kunstenaar, aan het tafeltje waarop de patiént even er-
voor zijn pillen nam. Een kunstwerk uit het ziekenhuis-
kunstendepot, opgericht in samenwerking met musea,
dat voor enkele dagen in de kamer blijft.

Via de kunsten komt de wereld die kleine kamer binnen
en verzacht, verdrijft lijden en tristesse, al is het maar
voor even. Het maakt een patiént weer tot mens.

In dit boekje probeer ik te vertellen hoe dit een van mijn
dromen werd. En waarom ik zo rotsvast in die droom
geloof.



In 2022, het jaar waarin dit boekje verschijnt, word ik vijf-
tig, een leeftijd waarop een mens wel eens stilstaat bij het
leven. Want geef toe: de kans dat je over de helft bent, is
zeer groot. Het is een leeftijd waarop je op professioneel
vlak vaak al het een en ander hebt bereikt, en tezelfder-
tijd groeit het besef dat je keuzes moet maken over wat
je nog wil bereiken in de tijd die nog rest tot aan je pen-
sioen. Waar je je energie wil inpompen. Welke legacy je
wil nalaten. Oneindig is een kleine twintig jaar niet, maar
wel lang genoeg om nog een paar professionele dromen
waar te maken.

Ik heb er veel, dromen. Ook professioneel. Wie dat hoofd
van mij stil kan zetten, verdient een medaille en beloon
ik met eeuwige dankbaarheid. Ik heb er mij intussen al
moeten bij neerleggen: rust brengt mijn hoofd niet tot
rust. Integendeel. Dingen doen, bedenken, creéren, ma-
ken... brengt mijn hoofd tot rust. En alles begint met een
droom. Mijn levensadvies: geniet van de kleine dingen
des levens, maar droom groots.

In dit boekje krijg ik de unieke kans om een van mijn dro-
men te vertalen in woorden. In woorden die niet zullen
stollen in gedrukte inkt, maar die zullen transformeren
tot daden. Woorden die mensen inspireren, niet alleen
in het ziekenhuis waar ik werk (het UZ Gent dat ik lief-



kozend ‘mijn UZ’tje’ noem), maar hopelijk in vele ande-
re ziekenhuizen ter wereld. Durf denken, durf dromen,
zegt het adagio van mijn alma mater, de Universiteit
Gent. Dus doen we dat. Deze droom wil kunsten integre-
ren in de (medische) zorg voor mensen.

Zoveel dingen hebben deze droom gevoed. Mijn lief-
de voor kunsten, wat ik zag gebeuren rondom mij. Hoe
kunst een patiént tot mens maakte, een lichaam weer
een ziel gaf, weer echt deed leven. Hoe kunst een mens
die was gereduceerd tot cijfers weer een stem kon geven.
Mijn gesprekken met zoveel mensen. De kunstwerken
die ik zag, overal ter wereld. De boeken die ik las. De the-
aterstukken die ik beleefde. De muziek die ik hoorde. Dit
alles gaf me inzicht, maakte iets los, leerde me zoveel. En
vooral: gaven me energie en strijdlust om mijn droom
waar te maken.



REFLECTIES OVER KUNST

Schoonheid is overal.

— Fernand Léger

Mijn mama is kunsthistorica. Zij was het die me de liefde
voor kunst bijbracht. Mijn jeugd is dooraderd van kunst,
in vele vormen. Mijn mama toonde me de liefde voor
oude dingen, voor schoonheid. Ze leerde me verwonde-
ring om wat mensen kunnen maken, maar ook om wat
de natuur maakt. Want ook dat is kunst. Mijn mama leer-
de me kijken. Ik heb zoveel van de wereld gezien en ik
besef nog steeds welk privilege dit was en nog steeds is.
Ik bezocht op veel plekken in de wereld musea, kerken,
mooie gebouwen, parken. We liepen door de straten en
mijn mama wees me op stijlen, kleine details, de meest
intense kleuren. Ze leerde me kijken naar de kleine din-
gen, de ramen, de stenen, de vloeren, en ik besefte bij
elke stap hoe bijzonder de wereld was. Ze was nooit dog-
matisch, nooit legde ze haar mening op, altijd gingen we
een open dialoog aan en vroeg ze wat ik vond. Dat voed-
de wat ik misschien wel de belangrijkste eigenschap
vind in een mens: een open geest.



Mama kent veel kunstenaars. Ik herinner me dat ze voor
de nieuwjaarskaarten van het provinciebestuur Oost-
Vlaanderen de obligate, brave Vlaamse landschappen
plaats liet maken voor creaties van jonge, talentvolle
kunstenaars. Zo herinner ik me de twee kussende her-
ten van Wim Delvoye, het zwevende kleed met groene
kevers van Jan Fabre, de indrukwekkende boom met
kleurrijke linten van Berlinde De Bruyckere. Al die ta-
lentvolle jonge kunstenaars werden stuk voor stuk gro-
te namen. Mama speelde ook een belangrijke rol bij de
installatie van De Vergeetput, een werk van de toen nog
vrij onbekende kunstenares Berlinde De Bruyckere, in
het Provinciaal Administratief Centrum ‘Het Zuid’ Een
glazen lift beweegt zich in een liftschacht waarin Berlinde
duizenden loden rozen aanbracht. Telkens ik bij mijn
mama langskwam op haar bureau bleef ik wachten tot de
middelste lift, de ‘rozenlift, kwam. Vanuit de koele, koude
omgeving van het kille kantoorgebouw werd je onmid-
dellijk in een andere wereld gezogen. Met open mond
keek ik naar de rozen die op het gelijkvloers dicht opeen-
gepakt waren, maar steeds verder uitdunden naarmate je
steeg. Ik heb er zoveel verhalen bedacht.

Het verhaal van De Vergeetput sluit aan bij de thema’s die

vaak terugkeren in het werk van Berlinde: vergankelijk-
heid, kwetsbaarheid, eenzaamheid, zorgzaamheid. Er zit
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veel dualiteit in haar werk: iets pijnlijks, droevigs wordt

verlicht door warmte en zorg, en dat werkt troostend. In
dit werk: lood is grijs, donker en staat voor lijden en pijn.
Een roos is helder van kleur, geurt teder en broos, roept
herinneringen op, is van een onaardse schoonheid. De
roos staat voor liefde, schoonheid, volmaaktheid. Dit is
wat ik erin zag, wat wij erin zagen.
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Toen ik naar aanleiding van dit boekje Berlinde contac-
teerde om wat meer informatie te krijgen over dit werk,
leerde ik dat in het initieel concept De Vergeetput een
buiteninstallatie was. Ze schrijft: ‘Hiervoor maakte ik
verschillende schetsen om een ‘vergeetput’ in het land-
schap aan te brengen, waar je als wandelaar/bezoeker
op kon stoten. Aanvankelijk gewoon als put, later is hier
dan ook het idee ontstaan om loden rozen aan te bren-
gen op de wand. Onderaan veel en bovenaan een spo-
radische roos, alsof ze met de tijd en door het gewicht
naar beneden gezakt zijn. Dit is altijd in de conceptfase
blijven steken en is nooit werkelijk uitgevoerd. Tot de lift.
Die voegde meteen ook een nieuwe dimensie toe aan het
concept, namelijk het zich kunnen begeven in de put, tot
op de bodem van de put, zich te kunnen bewegen door-
heen de put, met behulp van een glazen koker!

Berlinde De Bruyckere is nog steeds een van mijn fa-
voriete kunstenaars. Hoe ze met de grootste zachtheid
een boom omzwachtelt, van dekens mensen maakt, be-
schermende stolpjes over gekwetste wassen figuren zet,
hetis de zorg verbeeld tot kunst in zijn meest pure vorm.
Misschien is daar, in de ‘rozenlift, wel de eerste kiem ge-
legd van mijn droom omdat ze symboliseert wat kunst
kan doen. Telkens ik uit de lift stapte, moest ik weer even
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bekomen. Het contrast tussen de wereld die ik er droom-
de en de koele, koude kantoorwereld was groot.

De kunst is de hoogste uitdrukking van
een innerlijke, onbewuste wiskunde.
— Gottfried Wilhelm Leibniz

Mijn papa is wiskundige. Hij heeft me de liefde voor de
wiskunde bijgebracht. Hij is een van de pioniers van de
vage logica (fuzzy logic), een stroming in de wiskunde
die computers doet denken als mensen, met grijswaar-
den in plaats van nullen en enen.

Ik ken niemand die zo vol liefde en met twinkels in de
ogen kan praten over de schoonheid van een mooi be-
wijs, een stelling of een verzameling. Ik kon ademloos
luisteren naar de verhalen waarmee hij zijn expertise-
domein illustreerde. Hij vertelde vol vuur de verha-
len over de hoop stenen en de haren op het hoofd van
de kale man, de sorites (Grieks voor hoop) en falakros
(Grieks voor kaal) paradoxen van de Oude Grieken. Ook
hier werd wetenschap kunst. Ik zie in een van de warme
Gentse boekhandels Geometry of grief: Reflections on
mathematics, loss, and lifeliggen, van Michael Frame. Op
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de cover een blauwdruk van een fijnwaaierende plant, of
is het een fractaal? Het boek roept zacht en luid naar me,
en uiteraard verdwijnt het in mijn mandje en neem ik het
mee naar ons huis waar boeken steeds vaker niet alleen
de kasten en tafels, maar ook de vloer vullen. Ze blijkt
trouwens een Japanse naam te hebben, de vrij onschul-
dige ziekte waar mijn man, mijn zoon en ik aan lijden:
tsundoku, de kunst van meer boeken te kopen dan je kan
lezen. De ‘kunst, mensen - hoe schoon! Hoeveel mooier
dan ‘boekenverzamelwoede’ - want met woede heeft dit
niets te maken. Het boek is een voltreffer, trouwens, het
illustreert zo mooi en knapperig intelligent hoe een blik,
een ander narratief, een onverwachte manier van kijken
(de wiskunde, de wetenschap) naar een andere wereld
(verlies, emoties) die wereld kan verlichten en groter,
complexer kan tonen.

Hij kan ook erg goed dingen maken, creéren, mijn vader.
Zo bracht hij me ook de liefde voor het ambacht bij, een
mooi gemaakt instrument, een meubelstuk. Mijn mama
bracht de poézie (in vele betekenissen) in ons gezin,
mijn papa de rede, maar altijd verhalend. Geleidelijk
werd hij betoverd door mijn mama, hij was het al zolang
door haar schoonheid, maar ook wat ze zei en deed en
wist drong tot hem door en sijpelde langzaam maar ze-
ker binnen tot iets wat ook van hem werd. Hij legde elke
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zondagochtend de orgelconcerten van Bach op. Als ik
hem vraag vanwaar die liefde voor Bach komt, zegt hij:
de muziek is zo mooi gestructureerd, er klinkt wiskunde
doorheen. Dit was iets wat hij voelde, wat hij ook voelt bij
het horen van de meest complexe jazzimprovisaties. De
wiskundige logica. Bach componeerde Toccata en fuga
op zeer jonge leeftijd, waarschijnlijk was hij nog geen
achttien. Luister naar dit stuk en bedenk dat een tiener
dit schreef. Hij bracht ook het contrapunt tot een hoog-
tepunt door verschillende ritmes parallel te laten lopen
in een meeslepende harmonie, waarachter zich dus wis-
kundige formules schuilhouden.

De concerten die mijn vader bijwoonde samen met
mijn mama en de vele, lange gesprekken met Etienne
Vermeersch, die ook enorm van Bach hield, hebben
deze liefde gevoed. Maar net zo graag danst hij vol vuur
op Franse chansons. Twee zo verschillend lijkende we-
relden kwamen samen in ons kleine driepersoonsgezin-
netje. En de doorsnede van die twee werelden, de kun-
sten en de wiskunde, alfa en béeta, was de kleine Tessa
die arts werd: een gamma. Waarom ik voor de zorg koos,
voor geneeskunde? Ik weet het niet. Zou het de perfecte
symbiose kunnen zijn van kunsten en wetenschap? Er
is zo'n mooi woord: geneeskunst. Dat en de liefde voor
mensen - ook die kreeg ik via de genen mee.
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Via mijn man Bruno leerde ik schrijver David van
Reybrouck kennen. Hij schreef onder meer het prachtige
Odes. Een boek vol odes aan iemand, aan iets. Elke ode
is een pareltje dat ik heb gesavoureerd, eentje per dag,
hoeveel goesting ik ook had om na het beéindigen van
het ene, al aan het volgende te beginnen. Een boek als
een doos pralines waarbij je, met de heerlijke chocolade-
smaak nog vol in je mond, al naar de volgende praline
grijpt. Maar neen, je bedwingt de drang, de lust, en be-
waart ze voor morgen. Uitgesteld genot is nog zoveel
groter. Geinspireerd door Odes breng ik hier een ode aan
de kunstenaar en de kunsten die de kunstenaar schept.
Als dokter en als kunstminner.

Kunst kan zoveel betekenen. En dat is voor iedereen an-
ders. Die betekenis, het gevoel dat kunst oproept, kan
sterk verschillen van moment tot moment voor dezelfde
mens. Ik kan diep geraakt worden door een lied gezon-
gen door de monniken van Chevetogne, of door polyfo-
nische gezangen van het El Grillo koor. Ik word vrolijk
van de Matthys-Colle popartcollectie die in het S.M.A.K.
zo onbevangen wordt getoond. De outsiderkunst van het
Guislainmuseum kan me doen glimlachen, maar even-
goed doen wenen. Ik kan kijken naar een schilderij van
Francis Bacon en een scherpe pijn voelen. Ik kan heel
erg klein worden als ik rond een monumentaal werk van
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